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Entretien avec Kuniichi Uno

Quelle est I'étymologie du mot Zankoku?

zan: reste; objets déchiquetés, dévorés, maltraités.
koku: sévére, dur; mot désignant originellement un alcool vieux, trés fort

zan-nin: patience, ce qui est caché, c'est le "nin" de ninja.

1-Que pensez-vous des rapports entre les intellectuels japonais et la culture francaise?

K. Uno: Dés I'ére Meiji, quand le Japon a voulu s'occidentaliser, les japonais se
représentaient le modéle francais par la figure de Jean-Jacques Rousseau. Mais jusqu'd
la Seconde Guerre Mondiale le gouvernement impérial qui s'en méfiait privilégia le
modéle allemand, et ce dans la constitution méme.

L'occident fournissait des sources d'inspiration littéraire, comme le naturalisme et le
symbolisme, & travers les figures trés fortes de Maupassant et de Flaubert par exemple.
Les impressionnistes francais étaient eux-mémes fervents de l'inspiration que leur donnait
la culture graphique japonaise.

En matiére de politique, Rousseau fut une source d'inspiration considérable mais
réprimée. Par exemple, les membres d'un cercle de libre-penseurs furent condamnés a
mort par le gouvernement qui prétextait un coup d'état en préparation qui mettait en jeu
la vie de I'empereur.

Aprés la guerre, il n'y eut pas de coupure: la France était toujours trés importante, dans
I'imaginaire commun. J'ai lu Rimbaud et Baudelaire autour de 17 ans, et la littérature
francaise était trés présente par la traduction. Le surréalisme aussi, présenté comme un
mouvement essentiellement francophone. L'oeuvre de Marcel Proust est aussi traduite et
lue.

Tatsumi Hijikata et moi-méme avons été influencés par Jean Genet, par I'expérience du
mal qu'il décrit, I'homosexualité, son rapport au travestissement.

Hijikata était le pape de |'avant-garde japonaises dés les années 1960 mais il était une
figure mineure dans la culture populaire.

Shuji Terayama, actif au méme moment et décédé dans les années 1980 est lui aussi est
un artiste trés influencé par Artaud. Ses expériences en thédtre avant-gardiste furent
remarquées, incluant happenings, piéces de théatres dans des onsen (bains publics),
ainsi que des invitations spontanées de lui et d'autres artistes dans le domicile de
personnes inconnues.



Il écrit des textes sur Artaud, & I'époque de Peter Brook et du Living Theater.

En ce qui concerne Bataille et Mishima, ils ont en commun une philosophie du sacrifice.
Le traducteur de Sade, Shibuzawa, fut accusé d'obscénité. A son procés, un grand
nombre d'intellectuels manifestérent leur soutien & son égard.

Du c6té de la philosophie, Deleuze et Foucault furent largement adoptés au Japon
depuis les années 1980, ainsi que Baudrillard, Derrida... Ce qui permit plus récemment
a ces auteurs d'étre traduits du japonais au chinois et au coréen. Mille plateaux , publié
trés récemment en Chine, fut épuisé le jour de sa sortie.

2-D’ob provient I'intérét que vous avez manifesté pour Artaud, notamment par vos
recherches de thése?

A l'dge de 25 ans j'étais capable de lire en francais, et j'ai écrit un mémoire sur la vision
de la ville moderne chez Rimbaud. C'est en lisant I'Anti-Oedipe que j'ai eu l'idée de
faire ma thése de doctorat sur Artaud, sous la direction de Deleuze. J'avais pour but, en
continuité avec mon travail sur Rimbaud, de traiter de langage expérimental.

Pour analyser le status du corps dans la poésie de Rimbaud, par exemple I'émergence
d'un nouveau corps dans llluminations, je voulais mobiliser |'articulation de I'image et
de la réalité du corps, ainsi que ce qui articule le langage et le corps.

C'est & cette époque que j'ai rencontré Min Tanaka, puis Tatsumi Hijikata un peu plus
tard.

3-Comment résumeriez-vous ce qu’est la cruauté chez Artaud?in ouvrage collectif,
Les théatres de la cruauté: «Artaud découvre le théatre sur le plan de la cruauté qui ne
cesse de travailler la pensée et I'impossibilité de la pensée. »

La cruauté est une question existentielle qui pose le probléme du corps. La cruauté sur
ou pour le corps, fait appel a des phénomeénes du corps qui permettent d'établir un
lien entre le thédtre et la souffrance.

Contrairement & Brecht ou Meyerhold, Artaud pose les problémes théoriques comme
des problémes existentiels, vitaux, physiques. La cruauté est aussi un probléme de
théatre. C'est une théorie révolutionnaire dans le sens de retour aux origines, car le
thééatre permet |'expression de la cruauté dés 'origine. Par les exemples qu'il prend,
dont Sénéque, les tragiques grecs, et les rituels asiatiques, Artaud se référe & un théétre



cruel dés les origines.

La cruauté est un probléme lié & I'idée de corps sans organe. Artaud dit: "tout ce qui ne
touche pas le corps directement ne m'intéresse pas", se référent a un conflit entre le
corps et ses organes. La cruauté serait en quelque sorte la réalisation du corps sans
organe, une sortie de I'état organique du corps, vers un état d'intensification et de
violence.

La cruauté est une idée expérimentale du corps, en tant que force vitale qui met en
place des systémes de défense. L'idée d'organisme suppose une harmonie pré-établie.
On pourrait d'ailleurs faire une interprétation du dionysiaque nietzschéen sous I'angle
du corps sans organes.

4-Au sujet de Bataille et Artaud: vous appellez a ne pas les traduire sur le méme plan,
et dénoncez la fixation surréaliste des premiers traducteurs d’Artaud en japonais.(in
article: “traduire une voix”)

Bataille et les surréalistes ont des points communs, & regarder de loin. L'érotisme, la
cruauté, la transgression... Artaud fut pour sa part sérieusement surréaliste pendant un
temps. Breton représente dans ce cadre un certain classicisme, de par son opposition &
I'art abstrait. Or Bataille s'oppose pour sa part aux comportements de secte: il s'agit
d'une position plus romantique car I'anthropologie qu'il pratique est clairement située en
dehors d'une démarche scientifique, en dehors du structuralisme et pourtant
"internationale". Il met la transgression au centre du probléme de 'érotisme.

-Pensez-vous que la théorie d’Artaud est irréalisable?

Le thédtre de la cruauté, d’aprés Kumaki, est intrinséquement irréalisable, car “I'espace
théétral d'Artaud ne se trouve pas « sur scéne », mais dans un écart entre la scéne et le
texte.”.

IIII

Le théétre et son double a été un ouvrage trés discuté, et il est arrivé & I'époque que
des artistes se suicident en pratiquant "la cruauté d'Artaud”

Il s'agit d'une forme de délicatesse, puisqu'Artaud vise & transformer sans transgresser.
Le thédtre de la cruauté est réaliste, car il ne se focalise pas sur une violence visible. En
ce qui concerne |'exemple du théétre balinais, il permet d'élaborer le corps sans organe
comme science de la cruauté dans le délire.

Certains disent qu'Artaud n'avait pas en téte le théatre autant que I'opéra. Et la cruauté
est aussi irréalisable que le corps sans organe, mais elle donne & penser.



Le point & ce sujet, par Atsushi Kumaki :'

« Mais dans les années 30, surtout dans Le théatre et son double, il approfondira sa
réflexion sur la relation entre le texte et |'acteur, car c’est entre eux que se trouve
I'essence du théatre artaldien. Naitra de lala notion de cruauté qui, comme '«
espéce de terreur divine qui pesait sur les gestes [des] héros » des grands auteurs du
passé, détermine la relation entre le texte et les acteurs sur scéne.

Comme le dit Kuniichi Uno?, au début de la carriére d’Artaud, la notion de cruauté
prend la forme de |I'impossibilité de penser, et, dans cette perspective, Artaud, en
raffinant et développant le concept de cruauté qui emporte la pensée, tente de résoudre
son probléme psycho-physiologique, c’est-a-dire sa maladie nerveuse, dans le domaine
du théatre. »

1 Ll'avatar de la cruauté, Atsushi Kumaki
2 Kuniichi Uno, « La variation de la cruauté », Les thédtres de la cruauté, sous la dir. de Camille
Dumoulié,



Entretien avec Patrick De Vos et Katsuhio Horikiri

Patrick De Vos proposa de me présenter Katsuhiro Horikiri, son éléve doctorant
travaillant sur les rappports entre Artaud et la scéne performance/théétre actuelle.

L'entretien fut bref, laissant place a un peu d'analyse des termes utilisés par Hijikata
dans le texte de La pantoufle d'Artaud et autres.

Pour commencer, Patrick De Vos me parla du théme d'Héliogabale figurant dans
Hijikata et les japonais: l'insurrection de la chair. C'est d'aprés lui le plus grand indice
de l'influence (dés les années 1960) d'Artaud sur Hijikata, en tous cas de I'existence
d'un sentiment de "communauté" entre Hljikata et Artaud, voire Sade, Lautréamont,
Bataille, etc.

Il insista que, dans la production de Hijikata, le théme de I'image ne fut exploité
pleinement qu'avec Hosotan en 1972. Un des enjeux du théétre de la cruauté,
I'implication physiologique du spectateur dans la représentation scénique par la
physiologie est en jeu dans ce tournant de 1972.

En effet, la prise en compte du niveau de lecture du spectateur est un enjeu important
dans ['histoire du spectacle vivant.

Katsuhiro Horikiri appuya l'idée qu'il ne s'agissait pas d'image comme perception
visuelle mais bien d'une représentation intentionnelle adressée au spectateur.

Le terme d'image imageante, de corps corporant, résume bien I'idée qu'il faut que ce
qui est montré sur scéne soit génératif plutdt de descriptif. Ce que le spectacle rend
possible c'est la génération de représentations du c6té du spectateur, plutét que la
monstration des représentations propres des auteurs/acteurs/metteurs en scéne.



La pantoufle d'Artaud
Texte de Tatsumi Hijikata®

"Heureusement, nous savons déja que nous sommes faits pour vivre et mourir dans la
crainte de I'effondrement de la pensée.

Grdce a qui saisissons-nous cet effondrement, a qui appartient la main niant que
I'apparence de cet effondrement soit une réalité absolue?

Seule une espéce d'esprit tournée avec tolérance vers la mort nous permet constamment
de nous maintenir en vie. [Artaud] désirait que le théatre, autrement dit la chair, -cette
perturbation qu'on en est venu & considérer comme l'opposé exact de la pensée-,
préserve |'action unique, irreproductible, que son cri physiologique exigeait.

Toutes les catastrophes, toutes les situations explosives souffrent de n'étre que de piétres
révolutions face & celui qui disait: "[...] et malheureusement, je suis en vie."

Mais surtout, il lui fallait comprendre les particules de I'effondrement absolu et en
demander raison & la chair non couronnée. L'apparence de la vie est racontée comme
la fausse couche immaculée qu'elle est par les noces de la matiére frémissante et de la
métaphysique d'une sombre époque, errant & l'intérieur des particules ou écume le
foetus; c'est aussi un spectacle aveuglant qui date de I'époque ou le principe, ) peine
né, flottait et s'abimait dans I'océan de la vie. A qui profite donc la ligne d'horizon de
ses pleines capacités, le point extréme de la souffrance qu'on atteint dans le plus pur
désir de vie? Artaud a ouvert ce point extréme, déchiré cette ligne d'horizon, et il a
risqué la pensée de la chair dans un nouveau procés.

A ce momentd, il a clairement observé que le trou qui ronge la pensée retrouvait son

état originel de chair, grotte de I'effroi. Il nous a appris le sens strict de ce qu'on appelle
la tendresse en réserve et il continue & nous montrer, d'infiniment loin, la renaissance du
cerveau pitoyable.

Nous devons & nouveau songer & ce dernier monologue (était-ce, de fait, la perfection
pensée?) prononcé par la pantoufle qu'Artaud tenait dans la bouche juste avant de

. n
mourir.

3 BUTO(S), CNRS Editions, Odette Aslan et al., 2002p 47, extrait, La Pantoufle d'Artaud



Définitions de la cruauté dans les textes d'Antonin Artaud

Oeuvres complétes tomes IV et Xlll, Gallimard, 1974

IV: Le théétre et son double, Le théétre de Séraphin, Les Cenci
XIll: Le théétre de la cruauté, lettres a propos de Pour en finir avec le jugement de dieu

XllI: redéfinition du théatre de la cruauté a l'occasion de I'atelier de création
radiophonique.

p 287-288

"le corps n'est jamais un organisme
les organismes sont les ennemis du corps"

"La réalité n'est pas encore construite parce que les
organes vrais du corps humain ne sont pas encore
composés et placés.

Le théatre de la cruauté a été créé pour achever cette
mise en place, et pour entreprendre, par une
danse nouvelle du corps de I'homme, une déroute de ce
monde des microbes qui n'est que du
néant coa-

gulé.

Le thédtre de la cruauté veut faire danser des pau-
piéres couple & couple avec des coudes, des
rotules, des fémurs et des orteils,

et qu'on le voie."



p295:

"Le thédtre et la danse du chant,

sont le thédtre des révoltes furieuses de la misére
du corps humain devant les problémes qu'il ne
pénétre pas ou dont le caractére passif, spécieux,

ergotique,

impénétrable,

inévident

I'excéde."

IV: Le thédtre et son double, Le théatre de Séraphin, Les Cenci
Le théatre de la cruauté (premier manifeste) p 86

"On ne peut continuer & prostituer |'idée de théatre qui ne vaut que par une liaison
magique, atroce, avec la réalité et avec le danger."

"Il faut parler maintenant du c6té uniquement matériel de ce langage. C'est-a-dire de
toutes les facons et de tous les moyens qu'il a pour agir sur la sensibilité.

Il serait vain de dire qu'il fait appel a la musique, & la danse, & la pantomime, ou a la
mimique."

()

"Ce qui ne veut pas dire non plus qu'il ne se serve pas des faits ordinaires, des passions
ordinaires, mais comme d'un tremplin, de méme que L'HUMOUR-DESTRUCTION, par le
rire, peut servir & lui concilier les habitudes de la raison."

p 88

n . . 1 . . .f

Mais avec un sens tout oriental de |'expression ce langage objectif et concret du
thééatre sert a coincer, a enserrer des organes. Il court dans la sensibilité. Abandonnant

les utilisations occidentales de la parole, il fait des mots des incantations."
p 25

"La cruauté: sans un élément de cruauté a la base de tout spectacle, le théatre n'est pas
possible. Dans I'état de dégénérescence ol nous sommes, c'est par la peau qu'on fera
rentrer la métaphysique dans les esprits."




Letres sur la cruauté, p 97

"Cher ami,
Je ne puis vous donner sur mon Manifeste des précisions qui risqueraient d'en déflorer
I'accent. Tout ce que je peux faire c'est de commenter provisoirement mon titre de
Théétre de la Cruauté et d'essayer d'en justifier le choix.

Il ne s'agit pas dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de facon
exclusive.

Je ne cultive pas systématiquement I'horreur. Ce mot de cruauté doit étre pris dans un
sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prété habituellement. Et je
revendique, ce faisant, le droit de briser avec le sens usuel du langage, de rompre une
bonne fois I'armature, de faire sauter le carcan, d'en revenir enfin aux origines
étymologiques de la langue qui & travers des concepts abstraits évoquent toujours une
notion concréte.

"On peut trés bien imaginer une cruauté pure, sans déchirement charnel. Et
philosophiquement parlant d'ailleurs qu'est-ce que la cruauté?"

"Du point de vue de I'esprit cruauté signifie rigueur, application et décision implacable,
détermination irréversible, absolue."

p 98

Le déterminisme philosophique le plus courant est, du point de vue de notre existence,
une des images de la cruauté.

C'est & tort qu'on donne au mot de cruauté un sens de sanglante rigueur, de recherche
gratuite et désintéressée du mal physique."

"Cruauté n'est pas en effet synonyme de sang versé, de chair martyre, d'ennemi
crucifié. Cette identification de la cruauté avec les supplices est un tout petit c6té de la
question. Il y a dans la cruauté qu'on exerce une sorte de déterminisme supérieur
auquel le bourreau supplicateur est soumis lui-méme, et qu'il doit étre le cs échéant
déterminé & supporter. La cruauté est avant tout lucide, c'est une sorte de direction
rigide, la soumission & la nécessité.

"Pas de cruauté sans conscience, sans que sorte de conscience appliquée. C'est la
conscience qui donne & |'exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance
cruelle, puisqu'il est entendu que la vie c'est toujours la mort de quelqu'un.”



Deuxiéme lettre, p 98

"J'emploie le mot de cruauté dans le sens d'appétit de vie, de rigueur cosmique et de
nécessité implacable, dans le sens gnostique de tourbillon de vie qui dévore les
ténébres, dans le sens de cette douleur hors de la nécessité inéluctable de laquelle la
vie ne saurait s'exercer; le bien est vouly, il est le résultat d'un acte, le mal est
permanent. Le dieu caché quand il crée obéit & la nécessité cruelle de la création qui lui
est imposée a lui-méme, et il ne peut pas ne pas créer, donc ne pas admetire au centre
du tourbillon volontaire du bien un noyau du mal de plus en plus réduit, de plus en plus
mangeé.

Et le théatre dans le sens de création continue, d'action magique entiére obéit a cette
nécessité. Une piéce ou il n'y aurait pas cette volonté, cet appétit de vie aveugle, et
capable de passer sur tout, visible dans chaque geste et dans chaque acte, et dans le
c6té transcendant de I'action, serait une piéce inutile et manquée."

Troisiéme lettre, p 99

"Car il me semble que la création et la vie elle-méme ne se définissent que par une sorte
de rigueur, donc de cruauté fonciére qui méne les choses & leur fin inéluctable quel
qu'en soit le prix."

"L'effort est une cruauté, I'existence par I'effort est une cruauté. Sortant de son repos et

se distendant jusqu'a I'étre, Brahma souffre, d'une souffrance qui rend des harmoniques

de joie peut-étre, mais qui & I'extrémité ultime de la courbe ne s'exprime plus que par un
affreux broiement."

Thédtre oriental et thééatre occidental, p 66

"Pour nous, au thédtre la Parole est tout et il n'y a pas de possibilité en dehors d'elle; le
théétre est une branche de la littérature, une sorte de variété sonore du langage, et si
nous admettons une différence entre le texte parlé sur la scéne et le texte lu par les
yeux, si nous enfermons le théatre dans les limites de ce qui apparait entre les répliques,
nous ne parvenons pas & séparer le théatre de l'idée du texte réalisé."

"Etant donné cet assujetissement du théatre a la parole on peut se demander si le
théatre ne posséderait pas par hasard son langage propre, s'il serait absolument



chimérique de le considérer comme un art indépendant et autonome, au méme titre que
la musique, la peinture, la danse, etc., etc.

On trouve en tous cas que ce langage s'il existe se confond nécessairement avec la mise
en scéne considérée:

1-d'une part comme la matérialisation visuelle et plastique de la parole

2-comme le langage de tout ce qui peut se dire et se signifier sur ne scéne
indépendamment de la parole, de tout ce qui trouve son expression dans l'espace, ou
qui peut étre atteint ou désagrégé par lui."

p 69

"Le domaine du théétre n'est pas psychologique mais plastique et physique, il faut le
dire. Et il ne s'agit pas de savoir si le langage physique du théétre est capable d'arriver
aux mémes résolutions psychologiques que le langage des mots, s'il peut exprimer des
sentiments et des passions aussi bien que les mots, mais s'il n'y a pas dans le domaine
de la pensée et de l'intelligence des attitudes que les mots sont incapables de prendre et
que les gestes et tout ce qui participe du langage dans |'espace atteignent avec plus de
précision qu'eux."

p 90

Technique; Les Thémes

"Il ne s'agit pas d'assassiner le public avec des préoccupations cosmiques
transcendantes. Qu'il y ait des clefs profondes de la pensée et de I'action selon
lesquelles lire tout le spectacle, cela ne regarde pas en général le spectateur, qui ne s'y
intéresse pas. Mais encore faut-il qu'elles y soient; et cela nous regarde.

LE SPECTACLE: Tout spectacle contiendra un élément physique et objectif, sensible a
tous. Cris, plaintes, apparitions, surprises, coups de théatre de toutes sortes, beauté
magique des costumes pris & certains modéles rituels, resplendissement de la lumiére,
beauté incantatoire des voix, charme de I'harmonie, notes rares de la musique, couleurs
des objets, rythme physique des mouvements dont le crescendo et le decrescendo
épousera la pulsation de mouvements familiers & tous, apparitions concrétes d'objets
neufs et surprenants, masques, mannequins de plusieurs métres, changements brusque
de la lumiére, action physique de la lumiére qui éveille le chaud et le froid, etc.

LA MISE EN SCENE: C'est autour de la mise en scéne, considérée comme le simple
degré de réfraction d'un texte sur la scéne, mais comme le point de départ de toute
création théatrale, que se constituera le langage type du théétre. Et c'est dans
I'utilisation et le maniement de ce langage que se fondra la vieille dualité entre I'auteur
et le metteur en scéne, remplacés par une sorte de Créateur unique, & qui incombera la
responsabilité double du spectacle et de I'action.

LE LANGAGE DE LA SCENE: Il ne s'agit pas de supprimer la parole articulée, mais de
donner aux mots & peu prés l'importance qu'ils ont dans les réves.
Pour le reste, il faut trouver des moyens nouveaux de noter ce langage, soit que ces



moyens s'apparentent & ceux de la transcription musicale, soit qu'on fasse usage d'une
maniére de langage chiffré.

En ce qui concerne les objets ordinaires, ou méme le corps humain, élevés a la dignité
de signes, il est évident que I'on peut s'inspirer des caractéres hiéroglyphiques, non
seulement pour noter ces signes d'une maniére lisible et qui permette de les reproduire
a volonté, mais pour composer sur la scéne des symboles précis et lisibles directement.
D'autre part, ce langage chiffré et cette transcription musicale seront précieux comme
moyen de transcrire les voix.

Puisqu'il est & la base de ce langage de procéder & une utilisation particuliére des
intonations, ces intfonations doivent constituer une sorte d'équilibre harmonique, de
déformation seconde de la parole, qu'il faudra pouvoir reproduire & volonté.

De méme les dix mille et une expressions du visage prises a |'état de masques, pourront
étre étiquetées et cataloguées, en vue de participer directement et symboliquement a ce
langage concret de la scéne; et ceci en dehors de leur utilisation psychologique
particuliére.

De plus ces gestes symboliques, ces masques, ces attitudes, ces mouvements particuliers
ou d'ensemble, dont les significations innombrables constituent une part importante du
langage concret du théatre, gestes évocateurs, attitudes émotives ou arbitraires,
pilonnages éperdus de rythmes et de sons, se doubleront, seront mulitipliés par des
sortes de gestes et d'attitudes reflets, constitués par I'amas de tous les gestes impulsifs,
de toutes les attitudes manquées, de tous les lapsus de I'esprit et de la langue, par
lesquels se manifeste ce que I'on pourrait appeler les impuissances de la parole, et il y a
l& une richesse d'expression prodigieuse, & laquelle nous ne manquerons pas
occasionnellement de recourir.

Il y a en outre une idée concréte de la musique ouU les sons interviennent comme des
personnages, oU des harmonies sont coupées en deux et se perdent dans les
interventions précises des mots."



Patrick De Vos, Hijikata et les mots de la danse : extraits

Japon pluriel 6: Actes du sixiéme colloque de la Société francaise des études
japonaises 17-21 décembre 2004, édition établie par Estelle Leggeri-Bauer, Sakaé
Murakami-Giroux et Elisabeth Weinberg de Touchet. Editions Philippe Picquier, 2006

Patrick De Vos, Hijikata et les mots de la danse p 87

p 87: "Le mot de buté ne demande plus guére d'explication aujourd'hui: il est passé
dans les usages (...) On le voit cité ou revendiqué aujourd'hui par les artistes les plus
divers (...) Cet essaimage tous azimuts ne va pas sans une transformation et une
hybridation profonde du genre. Voyons-y d'abord le signe d'une pertinence des
questions qu'il a su poser & la danse, d'une capacité & régénérer, au dela des
différences culturelles, les représentations du corps."

"Il est désormais impossible d'en proposer ne définition unique et cohérente, sauf a le
reporter & ses racines et aux expériences fondatrices de ses pionniers entre la fin des
années 1950 et le milieu des années 1970, c'est a dire avant qu'il ne commence &
s'exporter et n'entame ce second développement qui fit sa renommée."

p 88: "Pour d'aucuns, (...) [Le butd] ne saurait étre véritablement authentique sans
I'élément, qui lui serait consubstantiel, du "corps japonais". Bien évidemment une telle
notion de "corps japonais" ne va pas de soi."

"Que faut-il penser sous une telle notion? Des déterminations morphologiques ou
anatomiques (jambes courtes, ou "de sanglier", buste long, etc.), voire neurologiques
(le cerveau japonais "inversé" des théses de Tsunoda Tadanobu)2 Des déterminations
culturelles (fonds de techniques corporelles élaborées et entretenues dans la vie
quotidienne, techniques liées a des pratiques plus spécifiques, religieuses ou scéniques,
ensembles de protocoles définissant I'espace commun entre les corps, etc.)?"

"(...) le paysan détenait une vérité du "corps japonais", c'est en lui que se découvrait
I'archétype de techniques corporelles (& commencer par le fameux namba, la
progression "a |I'amble") promues, au dela de I'agriculture, a certains usages
symboliques (rites, représentations scéniques)."

p 89: "une archéologie - qui reste & faire- de cette idée d'un "corps japonais" aura &
charge de montrer en quoi ses théses pouvaient ou non recouper la célébration
romantique du corps qui s'observa au cours de I'aprés-guerre dans ce que I'on a pu
appeller nikutai bungaku ("littérature de la chair"), avant de rejaillir, plus violente et
provocatrice, avec la génération de I'angura (Terayama Shiji, Kara Jird, Suzuki
Tadashia et une révolution théatrale brandissant I'étendard du "corps privilégié" (pour
reprendre le mot de Kara)."



"Il va de soi que le buté s'inscrivait dans ce contexte, qu'il en fut un ferment
particuliérement actif, mais on aurait tort de penser que le retour & un "corps japonais"
perdu, que la quéte identitaire d'un corps d'autant plus authentique, ou présumé tel,
qu'il fut archaique, figuraient parmi les préoccupations fondatrices de son histoire.

Les premiéres expériences de Hijikata, le pionnier, diraient méme le contraire. Le mot
méme de buté, que I'on a souvent surcodé de significations allant dans le sens d'une
semblable quéte essentialiste, condensait en fait une histoire et des intentions beaucoup
plus compliquées. |l serait d'ailleurs abusif de restreindre & ce seul terme le génie
créateur de Hijikata qui réinventait sans cesse sa pratique sous le signe de nouvelles
dénominations.

Ainsi était-il parti de ce qu'il appelait la "danse de I'expérience" (taiken buyé, ses
premiers récitals s'intitulaient "ekusuperiansu (experience) no kai", quand il s'agissait de
faire table rase de toute forme déja constituée de mouvement dansé et d'interroger
"I'expérience" du corps dans son ensemble {(...)."

"Mais il inventait bientét le nom de "danse criminelle", (hanzai buyd) (non sans penser &
Genet, une de ses références majeures au début), puis de "danse obscure" (ankoku
buyé), de "danse de I'envers" (haimen buyé), de "danse en rose" (bara iro dansu) de
"Garumera shékai" (nomination sur le modéle des marques de fabriques de sucreries:
"Compagnie commerciale Garumera"), de hangidaitékan (comment traduire "Grand
miroir buté du sacrifice par le feu"? "Grand miroir de la danse de I'holocauste"?), et,
pour finir, de Téhoku Kabuki ("kabuki du Téhoku", de la région du Nord dont Hijikata
était originaire)."

p 90:

"Hijikata le danseur, Hijikata le chorégraphe, était aussi un extraordinaire homme de
langage. C'était d'abord un lecteur insatiable: c'est "en transportant son corps du cété
du livre", c'est en dévorant Sade, Lautréamont {(...) et bien d'autres auteurs qui
exercérent une influence décisive et souvent directe sur ses créations que son imaginaire
du mouvement se chercha.".

"L'écriture, elle, n'a pas été pour Hijikata une passion momentanée, elle a accompagné
son travail tout au long de quelque trente années de carriére."

eu [de danseurs ou chorégraphes] ont été a ce point possédés par la question du
"Peu [de d horégraph t ét point possédés par la question d
corps qu'il leur eit fallu la penser & travers d'autre truchements que le corps lui-méme."

p ?1:

"Mishima - encore lui - me servira de point de départ, avec un texte qui me semble
éclairer la question. Il ne s'agit en fait que d'une seule page, parue dans le programme
du récital "Hijikata Tatsumi Dance Experience no kai" du mois de septembre 1961.



Elle s'intitule: "Du rapport de la danse d'avant-garde aux objets", mais elle traite plus
profondément des rapports entre mouvement et langage."

"Mishima y cite un propos de Hijikata:

<<"J'ai eu, derniérement, |'occasion de voir un petit polio qui essayait de s'emparer d'un
objet: sa main n'allait pas droit vers |'objet, mais procédait par toutes sortes de
tdtonnements, partant d'abord dans la direction opposée, pour faire ensuite un large
détour, avant de s'en emparer enfin. Et voila que je me suis senti confirmé dans mes
idées, car c'était précisément la ce mouvement bien particulier de la main que j'enseigne
depuis longtemps.">>

[Mishima] poursuit ainsi:

"Dans la danse d'avant-garde, la chose existe "en soi", chose effrayante qui est la
quelque part, avec une présence implacable quand bien méme elle ne serait pas figurée
sur la scéne; la relation entre I'homme et I'objet se charge alors d'une contradiction
dramatique, et le geste, dans sa volonté d'atteindre cet objet, finit par déraper
indéfiniment dans le vide, quand il ne tombe pas totalement sous son emprise. Voild qui
dénonce trés justement le mensonge de nos gestes quotidiens, de ces gestes dits
"naturels" qui sont en vérité domestiqués par les habitudes sociales. Car si nous pouvons
saisir (begreifen) sns difficulté la cigarette ou la tasse posée sur la table, c'est bien
parce que nous nous reposons sur le monde des concepts (Begriff) si bien que ce que
nous croyons étre un geste "naturel" suppose en vérité que, dans notre rapport
impitoyable et terrible avec les objets, nous ayons déja donné le change en le
recouvrant du voile des habitudes; autrement dit, il n'est plus, en définitive, que
I'exécution d'une sorte de rituel familier appliqué aux mouvements quotidiens."

Cette courte analyse de Mishima a au moins le mérite de désamorcer la critique faite
quelquefois & Hijikata de se livrer & une esthétisation du pathologique, en mettant & jour
des mécanismes plus profonds."

p 93:
(& propos de lignes dessinées par le poéte Takiguchi Shizo, offertes & Hijikata pour ses
spectacles)

"Libérée de la letire, du signe et du concept, la main cesse d'étre un organe fonctionnel
assurant une maitrise (que celle-ci soit utilitaire ou esthétique importe peu) de I'espace
ou de I'environnement pour acquérir ce que Hijikata appelle la "fonction du réve".

"En découvrant cette fonction du réve, conclut-il, la main de Takiguchi [Shizo]
transgresse la fonction de la main réelle."

p 94:



"Ce serait donc dans un en-deca de I'emprise du langage sur le corps, avant la
"domestication" de celui-ci par I'effet d'une "ritualisation mensongére" (Mishima) que
Hijikata tente de reconnaitre et d'opérer des devenirs."

EXTRAIT texte d'Hijikata traduit par P. De Vos, 1969, D'envier les veines du chien:

"Aux journaliers [disciples] qui viennent chez moi & Meguro, je demande de manger,
yeux fermés, comme font les boeufs, ou de se tenir debout, téte baissée, et de pisser.
Pour ma part je me suis plus d'une fois transformé en instrument de musique féroce, qui
ne verse pas la moindre goutte de sueur, et dont on n'a jamais entendu parler, je vis ma
vie avec un manche de silence & rosser le silence en guise de tibia. Je suis devenu
commode pleine de rien, malle en osier hors de souffle. J'ai vu des spectres pratiquer le
combat de sumds en intérieur. Je peux vous faire le bébé qui ramasse ses os en saignant
du nez, tout ce que vous voudrez. Un jour qu'un vent diabolique comme une belle
femme passait tout d'un blo, je me suis laissé changer en baston tout dur quand il m'a
caressé la téte."

p 926:
"On retrouve ici cette idée, sans cesse reformulée par Hijikata, qu'on ne danse que
d'étre habité ou visité par d'autres corps, par une infinité de gestes n'appartenant qu'éa
la mémoire ou & l'au-dela:

"Ces gestes qui sont morts dans mon corps, il me faut les faire mourir une fois
encore.

Les gens morts une fois peuvent mourir & nouveau autant de fois qu'il est possible

dans mon corps. Ce n'est pas parce que moi je ne sais rien de la mort,

qu'eux ne me connaissent pas."
Mais avec l'idée de I'enfant qui soliloque en jouant avec sa poupée, Hijikata me semble
vouloir dire autre chose encore. L'enfant s'identifie & I'objet, il cherche & transférer son
corps dans celui de sa poupée, mais il ne peut le faire que par l'action du soliloque.
C'est par la parole que I'enfant entre dans sa poupée, ou que celle<i entre en lui.

p 98:

"On a souvent tendance a insister sur le rle des images et de la peinture dans la
méthode de travail que Hijikata élabora & partir des années 1970. (...) Mais on n'a pas
assez noté, me semble-il, que ces éléments visuels seraient restés letire morte sans la
"traduction" que leur en donnait Hijikata, sans les flux de propositions verbales qu'il
ajoutait aux impressions visuelles et qui en modifiaient considérablement la perception."

"exemples, choisis de facon trés arbitraire, de ces consignes verbales: "vous étres un
squelette contemplant une ville", "un poil de sourcil vous pousse sur des kilométres avant
qu'un troisiéme oeil ne vienne s'ouvrir au milieu de votre front", "vous marchez sur des
lames de rasoir", "une trés forte odeur vous prend au nez, votre cou s'allonge
indéfiniment", "des insectes courent entre les doigts de votre main", etc."



p 99:

"Comme si la pensée devait aller plus vite que le geste, et renouer avec le principe de
Zeami: "mouvoir le corps aux sept dixiémes; mouvoir |'esprit aux dix dixiémes". C'est
sans doute pourquoi aussi la forme n'advient que vaguement, toujours incompléte,
dérobée & elle-méme."

"Hijikata disait lui-méme que le Téhoku, son pays natal, pouvait se trouver partout sur la
planéte.".



UNO Kuniichi, The genesis of an unknown body*

Variations on cruelty, traduit du francais
(titre original: Variations sur la cruauté, in Les Théétres de la cruauté: hommage &
Antonin Artaud, ed. Camille Dumoulié, Paris Editions Desjonquéres, 2000).

Hijikata and becoming dance, traduit du francais (titre original: Hijikata et un devenir,
in Liberté n.254, novembre 2000)

Body-genesis or catastrophic time - around Tanaka Min, Hijikata and Artaud traduit du
francais, texte inédit.

Variations on cruelty
p 35, incipit:

"What is cruel, above dll, is thought. Thinking is cruel for Artaud. Thinking, which
effecively consists in dividing, composing, associating, determining, differentiating and
identifying, turns into a strange, indeterminable process. Thinking is cruel, because if we
manage to think, this thought overwhelms us, penetrates into being, tears us through the
whole thickness of our vitality, the endless intertwining of our sensations and memories,
everything that is recorded in the body. Thinking never happens without being
accompanied by a form of power and violence, what Artaud will later call "microbes of
god". But thinking is cruel above all because we are never able to think as we should.
And it is in the impossibility or appalling paralysis of thought that Artaud discovers and
rediscovers cruelty."

p 36:

"When he mentions the "materialization of thought in words", Artaud is no doubt
referring to thought as a deeper process that works matter. In thought and the effort to
think, he suffers a strange violence and at the same time he inflicts violence on thought.
This is how thought is cruel. The one who thinks, what one thinks of and thought itself all
suffer cruelty equally. This cruelty undermines and transforms the subject and object of
thought and no doubt the very status of thought."

4 n-1 publications, Séo Paolo 2012



p 36-37:

"But it has to be said that in the end cruelty names something that exceeds and
overflows the dimension of thought. Thought is cruel, because it always confronts
something that comes from outside itself, something that is not thinkable, that poses a
constant threat by appearing as chaos or disorder. The cruelty of thought is a sign of the
invasion of the foreign. The foreign element would be, as we have already seen, the
matter and body without which thought would not exist, but also all the forces, all the
flows that move through the body and matter. Located inside thought, cruelty means the
mutation of everything that characterizes thought, of the conditions of the subject and
objet of thought, including language. But cruelty is ultimately only the sign of what is
foreign to thought, of a cruel opening of thought faced with the outside."

p 37:

"The same violent operation is practiced on language as much as on thought. Obviously
language is not just an instrument or system of signs for thought. Language constitutes
the body of thought, the quasi-material part of thought. Thought uses language, but
language defines and solidifies thought. Artaud always sees in language something
unjust, poisonous, imprisoning, hostile. Here is a passage from The Umbilicus of Limbo:
"Leave your tongue, Paolo Uccello, leave your tongue, my tongue, my tongue, shit, who
is speaking, where are you2 Beyond, beyond, Mind, Mind, fire, tongues of fire, fire, fire,
eat your tongue, old dog, eat his tongue, eat, etc. | tear out my tongue." It is thus a
matter of tearing out or eating the "tongue", in the sense of language, as much as the
tongue as an organ located in the mouth. In any case the words are conceived on their
limit as pure corporeal vibration and simultaneously as pure frozen object. Language is
the body of thought, but relative to the organic body it belongs to the incorporeal
domain. For Artaud, language is thus always located on the threshold between the
corporeal and the incorporeal. His poetic writing represents a difficult operation on this
threshold, where the body and language are jeopardized simultaneously.

Thus cruelty is initially carried out on thought and almost at the same time on language,
but via the language that constitutes the opaque and threatening body of thought, what
mattersi n the end is something else still. This something else is precisely the body itself,
the body as organism."

p 38:

"By tracing the line of cruelty from thought to language and from language to the body,
he shifts his interrogation towards the theatrical dimension."

"Everything that happens in thought at the heart of cruelty resembles geological or
volcanic events with images of ice, stone, metal, phosphorus, coal, sulfur, fire and earth.



And then suddenly this space is filled with thin, fragmented, mobile, trembling and
highly sensitive figues- strings, straps, filaments, membranes, rootlets etc. and especially
nerves. In his poetry, it is always a question of a certain theater of thought, without
which there would never be any theater of cruelty, and in his theater of thought the
characters are often stones or metals."

Hijikata and becoming in dance

p 45, incipit:

"Already in his lifetime, Hijikata was something of a mythical figure in the avant-garde
circles of Japan in the 60s and 70s. And since his death in 1986, the myths around him
still linger. But his influences on dance (and theater) are less and less visible, in other
words, Hijikata is more and more mythologized, and there is no longer an
understanding of what the question really was that his life, his dance, his investigations,
his experiments and explorations never stopped posing."

citant/traduisant Hijikata, p 46-47:

"All the civilized moral forces in collaboration with the capitalistic economic system and
its political institutions firmly exclude the flesh as a means, end or instrument of joy. It
goes without saying that the aimless use of the flesh, which | call dance, would be the
most execrable enemy and a taboo for productivist society. Because my dance is a
project for flaunting absolute sterility against productivist society, it shares common
ground with crime, (male) homosexuality, orgies, rites. In this sense, my dance, based
on a struggle against primitive Nature, based on all autonomous actions including
crimes and homosexuality, must be a revolt against the alienation of human labor in
capitalist society. This is why criminals feature in my dance."

ibid, p52:

"He called the work he undertook in his last days "the collection of exhausted bodies".
One day, commenting on this work, he said: "continuing the collection of exhausted
bodies up to now, I've just noticed that in some of Cézanne's paintings there are bizarre
margins. Had he finished painting or was he not able to paini? Did he rub something
out, or did he not paint deliberately? Either way there is a fragile margin that can only
be called exhausted body.. God approaches this margin." "



Body-genesis or catastrophic time - around Tanaka Min, Hijikata and Artaud

p 55:

"l would like to say that | am particularly interested in a dance and a presence of the
body that takes place in a certain catastrophic dimension of life and being. You
encounter a body, you discover a body, the body is suddenly there, detached from the
person, from speech, from context, meaning, history, landscape. In a catastrophe, a
body is always strange and a stranger with its elusive, inexhaustible, irreducible opacity.
The body can signify something by making signs, gestures, mimes with all their
variations. But the reality given there through the body breaks with signification."

p60, quoting/translating:

"This is what Hijikata wrote in 1969: "The dances of the world being by stading upright.
But | start with the fact of not being able to stand up." "

plus bas:

"Hijikata defined his dance (butoh) with this well-known formula: "the corpse that risks its
life to stand up". "Not once has the flesh named what lies within it. The flesh is thus
simply obscure", he says."

pb3:

"l was lucky enough to witness an interesting conversatio nbetween Hijikata and Tanaka
Min. One day Hijikata said to Min in a tone that was both friendly and provocative:
"the fact of being born is already improvisation, why are you improvising dance?"



