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Introduction

L'activité de l'esprit peut être abordée en vue de différentes fnalités, dont une 
grande partie a pour caractéristique de rendre possible des applications matérielles. 
Pour aborder la production d'objets fonctionnels ou signifcatifs pour l'esprit, il faut 
choisir une modalité explicative sous laquelle on les rend accessibles.
Et dans le processus de construction d'un objet comme dans son utilisation, l'esprit 
manipule des informations. Celles-ci peuvent être des informations visuelles, sonores, 
olfactives, textuelles, sémantiques, etc... Pour ne pas avoir à spécifer systématiquement 
de quel type d'information l'esprit se sert dans le détail, ce qui revient à éviter de 
réduire à un niveau particulier d'explication de l'utilisation par l'esprit d'un ensemble 
d'informations, nous emploieront le concept de « contenu ». 

Un contenu est composé d'informations, et peut désigner touts types 
d'informations, utilisées seules ou de manière composée. Les informations en elles-
mêmes n'ont pas de réalité, pas de signifcation avant d'être prises dans un système de 
perceptions. C'est pourquoi un contenu se défnit comme un ensemble d'informations 
enveloppées dans une représentations.
Qu'est-ce qu'un contenu? La couleur rouge est un contenu; une image est un contenu, 
tout comme un flm, une pensée ou une croyance. Tous ces éléments, dans leurs 
occurrences, peuvent être divisés en parties, et ils peuvent être transposés entre divers 
ensembles. Les contenus peuvent être assemblés par l'esprit, puisqu'ils sont l'objet d'une 



manipulation qui les rend existants. Cependant, un stimulus est aussi un contenu puisqu'il 
transmet une information nerveuse au sein d'un corps; un mouvement, comme ensemble 
de commandes motrices, est de même un contenu, puisqu'il est composé d'un ensemble 
d'informations qu'il est possible de déterminer. 

Les contenus sont liés sous la forme de représentations, c'est pourquoi ils ont un 
rapport direct aux signes, et aux signifcations. Ce qu'est une signifcation est diffcile à 
établir, outre le fait que ce soit un ensemble signifant d'éléments unifés sous un même 
terme, visant à représenter une relation entre plusieurs termes.
Puisqu'on peut désigner sous le concept de contenu tout ensemble d'informations, on 
peut aller jusqu'à dire qu'une signifcation est un contenu, qui peut être adjointe à 
d'autres signifcations pour former des contenus plus complexes: la manière de 
manipuler les contenus, quelle que soit la complexité de la représentation, est 
fondamentalement la même. Il s'agit d'un agencement de contenus, dont les relations 
sont extérieures à leurs termes.
Une idée, de fait, est composée d'une variété d'informations pertinentes dans des 
modalités particulières, et c'est en tant qu'ils peuvent être assemblés dans des ensembles 
protéiformes qu'il est avantageux de les désigner sous le nom de contenus. 

Or, pourquoi utiliser un terme général au lieu de spécifer ce qu'il y a dans les 
contenus? Ne gagnerait-on pas en clarté explicative à préciser de manière systématique 
ce qui compose les contenus?
Bien qu'une précaution méthodologique pût nous inciter à l'exhaustivité, on peut 
produire un discours qui procède de la volonté de les considérer de manière générique, 
sans pour autant faire preuve de réductionnisme. Un tel discours, en effet, s'il n'a pour 
objet que la production d'ensembles signifants d'informations, peut se passer de 
l'exhaustivité explicative, à condition de mettre en avant sa limitation théorique. Ce 
qu'on perd en n'expliquant pas la nature des contenus est le contrôle que leur 
spécifcation autorise sur leur production. Mais il n'est pas nécessaire de préciser 
systématiquement la nature des contenus pour parler des manières dont ils sont 
articulés. On peut par ce moyen montrer que leur assemblage est un processus 
relationnel indépendant de leur nature.

Mais les contenus n'ont-ils pas, dans la tradition philosophique, déjà été désignés 
dans ce but? Sous le terme de perception, David Hume range l'ensemble des composés 
manipulés par l'esprit. Une perception est équivalente à un contenu en ce que rien de 
spécifque n'est automatiquement désigné par le terme, qui reste générique; et 
cependant le terme de perception est engagé dans un système explicatif qui a pour 
prérogative de rendre compte de la possibilité d'institutions telles que la morale et le 
droit. Hume, dans le Traité de la nature humaine, distingue fondamentalement deux 
types de perceptions: les impressions, qui sont les plus vives, et les idées. Les idées sont 
formées sur les impressions, et leur degré de complexité dépend soit directement du 
degré de complexité des impressions qui en sont la cause, soit des agencements d'idées 
simples. L'idée est en ce sens la copie d'une impression, et la réfexion n'est que 
l'impression produite par une idée. Les trois principes qu'il énonce pour rendre compte 
de l'association ou connexion des idées, déterminent la variété des assemblages d'idées 



possibles, infnis en droit, de manière à réduire passablement la part de liberté qu'on 
pourrait être tenté d'accorder à la pensée. Le principe de ressemblance: deux idées 
seront associées parce qu'elles ont un ou plusieurs points communs, ce qui suppose un 
tri des idées qui puisse aboutir à leur comparaison, ne fût-ce que de manière spontanée. 
Le principe de contiguïté avance que deux idées rencontrées seront associées quand 
elles sont non loin l'une de l'autre, que ce soit dans l'espace, le temps ou dans le cours 
de la pensée. Enfn, c'est en tant que deux idées peuvent être mises en relation selon le 
principe de causalité qu'elles seront le plus diversement associées, de par la variété des 
modalités que ce principe offre: une idée peut être la cause d'un mouvement d'une autre 
idée, ou de son existence; aussi, la causalité peut expliquer le pouvoir qu'une idée peut 
avoir sue une autre.

Pour appliquer ces principes d'assemblage à ce que l'être humain produit lorsqu'il crée, 
il faudrait néanmoins désigner le processus au cours duquel il manipule les idées. Par 
analogie avec les sciences informatiques, qui procèdent de la réduction de toute 
information en des données binaires simples, nous désignerons tout ensemble signifant 
d'informations sous le terme de contenu. Il s'agit de contenus informationnels, que 
l'esprit perçoit, et qu'il manipule pour représenter ce qu'il perçoit: on parlera alors des 
diverses possibilités d'agencer de tels contenus, impliquée par les processus de 
manipulation qui les mettent en forme.

Ce qui permet à un individu de se représenter son univers est-il identique à ce qui 
le rend capable de transmettre une représentation? Si on distingue naturellement 
l'appareil perceptif de l'homme des moyens ou outils qu'il utilise pour décrire et 
reproduire son monde, il sera moins évident de distinguer a priori ce qui le rend 
capable de percevoir et ce qui le rend capable de représenter sa perception. Le 
matériel cognitif en jeu est sensiblement le même pour l'essentiel: le système visuel 
permet de voir et de donner une représentation de ce qui est vu, et le système auditif 
qui permet d'entendre donne aussi la base physiologique à la production consciente de 
sons. Cependant, la nature des outils techniques et conceptuels mis au service de la 
production de représentations semble confgurer de manière massive l'impact qu'elles 
sont capables d'avoir.
En donnant l'exemple de l'impact de l'invention des techniques photographiques de 
reproduction d'images sur la fonction culturelle de la représentation visuelle fabriquée, 
on demande quelle peut être la fonction de la représentation privée de réalisme 
graphique.

On peut se baser sur le constat que les moyens de productions de l'art se 
multiplient à mesure que la science permet de nouvelles possibilités techniques. Le 
développement de technologies interactives par l'informatique appliquée à l'art évolue, 
par des programmes tels que  Pure Data, MAX/MSP ou Programming. Il s'agit  d'outils 
actuels de développement audiovisuel; par le biais de capteurs, toute donnée peut être 
assignée à un effet, des chaînes d'effets infnies sont possibles – les idées rentrant en 
compte dans la fabrication sont en droit plus importantes que les procédés utilisés, or la 
fascination semble dominer le sentiment esthétique lié aux technologies interactives. 



Comment penser la fabrication d'objets artistiques modernes, alors que les moyens de 
production fournissent des transcription adaptées de manière de plus en plus objective 
aux créateurs?

Le langage utilisé dans le développement de ces outils est propres à l'idée d'une culture 
gratuite, ayant émergé de manière nouvelle avec les nouvelles technologies de 
communication. Les assemblages de code sous-basant les outils informatiques de 
création sont diffusés souvent sans droits d'auteur, laissant chaque utilisateur modifer 
leur contenu de manière à lui donner la capacité de défnir comme une explication les 
conditions de production et de diffusion de son travail. Le statut d'oeuvre, accordé 
traditionnellement à une frange parachevée des réalisations artistiques par opposition à 
la plus grande partie des produits réels des impulsions créatrices des êtres humains, est 
dès lors mis en péril par un certain relativisme, conséquence inévitable de la croissance 
exponentielle des tentatives due aux développements de technologies dévouées 
entièrement à la diffusion de tout ensemble d'informations, pour peu que le format 
conventionnel sous la forme duquel il est produit le rende apte au statut de réalité 
virtuelle. 
Il est évident qu'une piste audio au format MP3 n'a pas un degré moindre de réalité 
qu'un disque à microsillons, puisque les deux objets ont pour fonction unique de diffuser 
un contenu sonore, de le produire même, en tout lieu où leur lecture est rendue possible 
par le développement de l'équipement culturel normal. Celui-ci acquiert le statut de 
nécessité après une diffusion suffsante. Le transistor n'est pas objectivement nécessaire, 
mais son omniprésence au niveau mondial lui donne une réalité propre, depuis son 
invention à la fn des années cinquante. Le degré d'opulence d'un pays dictera son 
développement technologique, et une certaine latence peut même être constatée dans 
le fait, de nos jours, que le transistor a par exemple en Afrique  un degré de réalité au 
quotidien plus grand qu'en Europe.

Et pourtant, la pensée intuitive persiste, selon laquelle la reproduction d'une 
performance musicale, fxe, possède un degré de réalité moindre qu'une performance 
réelle. Un problème se pose donc dès lors que la représentation est rendue possible par 
la diffusion de contenus fxes; alors, c'est la manière de diffuser ces contenus qui sera 
considérée comme étant l'élément éminemment créatif du processus. Une insatisfaction 
peut donc naître de l'impression que l'art, dans les formes sous lesquelles il est diffusé, 
ne consiste plus qu'à montrer des reproductions d'agencements abstraits de contenus. 
Ce qui nous amène à croire que l'art dispose de manière de plus en plus claire d'une 
dimension scientifque, car l'atelier traditionnel de création s'apparente de manière 
croissante au laboratoire expérimental.

Il reste que les fns que se propose l'art ne sont pas celles de la science, car ce ne sont 
pas les mêmes contraintes qui pèsent sur les conditions de production de l'un ou de 
l'autre. La recherche nécessite des dépenses, et les fonds dévoués à l'art de manière 
directe ne sont pas identiques aux fonds investis dans la science. La recherche 
scientifque est articulée de manière ouverte au développement industriel, et les 
structures permettant de rendre utiles socialement les découvertes scientifques existent; 



s'il semble que les productions artistiques ne sont pas aussi rapidement intégrées au 
quotidien des populations, ce n'est en réalité qu'au regard de l'élitisme supposé qui rend 
possible la mise en vente, la conservation de certaines oeuvres et la cristallisation, dans 
une histoire de l'art liée au marché de l'art, de certaines formes de création, ainsi de 
certains créateurs plus aptes à s'imposer socialement que leurs contemporains.

Peut-on dire que les rapports entre science et art évoluent à l'heure actuelle? Au regard 
des rapports institués à la fn du XIXe siècle, alors que des fonctionnements 
incompatibles rendaient impossible l'idée d'une cohérence réelle entre la science et l'art, 
nous aimerions avancer une conception pluraliste de l'art et de la science, les rendant 
irréductibles à deux entités réellement distinctes. On parlera dès lors tant de science 
artistique que d'art scientifque, en tant que les découvertes scientifques participent à 
l'élaboration de travaux artistiques nouveaux, et qu'à l'inverse, des développements 
arbitraires de principes scientifques dans l'art permettent à la science de diversifer 
l'horizon de ses recherches.

Cependant, nous devons choisir de dire que les arts, tout comme les sciences, sont des 
mondes composés d'éléments communs, structurés de manière sémantique: l'analyse 
scientifque et la création artistique ont en commun des modes de composition 
théorique, qui rendent possible l'élaboration de leurs processus fonctionnels propres. En 
cela, ce sont des domaines sémantiquement distincts: différents langages sont 
développés pour donner le statut de réalité à des constructions de l'esprit. C'est 
pourquoi, en considérant les sciences et les arts comme des modes sémantiques, nous 
espérons promouvoir des rencontres entre des processus n'ayant au premier abord rien 
en commun, et laisser voir des moyens d'aboutir à des pratiques plurielles, 
multidisciplinaires, dont les enjeux ne sont pas cloisonnés à des domaines culturels 
distincts.

C'est avant tout dans l'histoire de l'art que nous chercherons des exemples qui nous 
permettront de décrire les processus d'assemblage de contenus informationnels qui 
composent les signifcations que nous côtoyons, aussi bien que celles que nous 
produisons quotidiennement; toutes ces signifcations composent notre monde, et c'est 
en tant qu'ayant un degré effectif de causalité dans le réel que nous les considérerons.
Pourtant, et ceci en partie au regard de l'intérêt que les artistes dès la fn du XIXe siècle 
ont porté aux connaissances produites dans les débuts de la psychophysiologie, nous 
tâcherons de baser l'analyse des rapports entre arts et sciences sur des éléments actuels 
de connaissance. De grandes théories artistiques furent bâties en considération des 
grandes théories scientifques; l'exemple principal que nous utiliserons est le surréalisme, 
pour l'utilisation qu'il fait de la psychanalyse. Si la psychanalyse n'a cessé d'évoluer 
depuis son invention par Sigmund Freud, on ne peut pas dire que l'impact qui a été le 
sien ait suivi, dans le temps, de manière fdèle les ajustements qui y étaient apportés. En 
réalité, la modélisation d'une entité inconsciente psychique a donné lieu à de multiples 
interprétations et à des prises de positions parfois en rivalité, souvent en opposition. De 
ce fait, nous approcherons le surréalisme en tant qu'outil de diffusion de l'hypothèse 
psychanalytique selon laquelle l'esprit s'autodétermine au moyen d'un mécanisme 



manipulant des éléments sémantiquement chargés à l'insu du sujet. Sous cette hypothèse 
se dissimule l'idée, relativement irrationnelle, qu'il est possible d'accéder directement 
aux structures informationnelles produites par cette entité inconsciente, et que sa réalité 
est telle que la raison d'être des institutions sociales est inscrite directement dans la 
conscience. La tendance actuelle, comme le montre l'exemple du rêve, est de postuler la 
primauté de la perception, dans le sens où c'est alors qu'il perçoit que l'esprit organise 
les informations qui l'entourent et le déterminent en ensembles signifants. La 
signifcation, dans cette perspective, est toujours seconde aux événements mentaux, 
électriques, chimiques et magnétiques, qui n'en sont que les éléments constitutifs: à 
aucun moment ces événements ne contiennent de manière intrinsèque de signifcation. 
Ce qui revient à dire que l'existence d'une entité inconsciente, instrumentalisant les 
informations en agencements pour permettre à la conscience de se contextualiser dans 
le réel, ne peut être qu'un dogme: une hypothèse qui peut être fonctionnelle dans 
certains cadres, comme l'introspection d'une certaine classe sociale dans une région du 
monde et à une période donnée, ou plus encore comme explication des mécanismes 
psychologiques qui président aux processus de création. Ce que Freud appelle illusion 
en parlant de la croyance en une divinité, on peut l'appliquer à ce qu'est l'inconscient. 
On peut voir cette illusion à l'oeuvre, de la manière la plus forte dans les conséquences 
sur l'introspection de tout un chacun et dans les croyances naïves concernant l'esprit, 
mais déjà dans les écrits théoriques qui en furent la base, ainsi que dans les utilisations 
artistiques qui en furent faites très vite, de plus en plus ouvertement en lien avec la 
théorie elle-même. 
Il importera de montrer qu'on peut voir la psychanalyse comme une conception 
particulière des mécanismes d'agencement des contenus: c'est, au minimum, en tant que 
principe explicatif de la polysémie des contenus, et certainement en tant que principe 
constitutif d'un dessein intentionnel présidant à la production des signifcations, que 
l'inconscient est introduit dans la création artistique, dans l'intention de l'orienter vers ce 
qui la rend possible de manière souveraine.

C'est pourquoi nous demanderons, tout au long de cette recherche, quels 
avantages on a pu trouver à l'hypothèse selon laquelle l'agencement des contenus se 
faisait de manière intentionnelle. En quoi peut-on dire que la manipulation des contenus 
est la thèse la plus utilisée, au XXe siècle, dans le but de produire de l'art? Quels 
éléments théoriques rendent possible l'élévation de cette thèse, présente dans l'histoire 
des idées avant le XXe siècle, au rang de principe créatif, et quelles variations peut-on 
apporter à sa formulation? On cherchera surtout à montrer que l'idée d'un libre 
agencement des contenus doit être explicitée tant que faire se peut en rapport avec les 
déterminismes psychologiques et cognitifs qui pèsent sur le sujet; la variation des formes 
du principe de libre agencement des contenus est due à la persistance de l'idée selon 
laquelle se joue à ce niveau ce qui concerne l'originalité de la création. La possibilité de 
nouveauté est certes conditionnée par l'aptitude à proposer des structures inédites 
organisant les contenus, mais il est loin d'être sûr que la subjectivité à l'oeuvre lors de 
processus de création dispose d'une liberté effective lui permettant de déjouer la 
causalité naturelle.
 







I – Le libre agencement des contenus

Puisque le projet est de proposer une vision dynamique de l'art, dans le sens où 
elle poserait un moteur théorique et pratique utilisable, la première étape du 
raisonnement sera d'imaginer une loi de l'esprit qui lui permettrait, et même l'inciterait à 
construire des réseaux sémantiques. Ces réseaux sont composés d'informations, et on 
appelle agencement l'ensemble fni ou infni, mais néanmoins déterminé, qu'elles 
forment.
Cependant, avant d'aller dans une telle considération il faut établir une défnition 
minimale de l'art, qui réduirait ce que peut être l'art à qu'il est effectivement. L'art est 
l'ensemble composé par les conditions de possibilité de sa production et les travaux qui 
en résultent.  Dans ce sens, on partirait du principe que la pratique de l'art est un 
agencement de séquences motrices, c'est à dire une suite d'ordres du système nerveux 
aboutissant à l'élaboration de gestes. Les séquences motrices s'articulent entre elles sans 
que le corps qui les produit ait besoin de les organiser intentionnellement; une séquence 
motrice est indépendante de celles qui y sont liées dans la mesure où l'analyse 
fonctionnelle permet de l'en distinguer. Par exemple, dans les gestes du peintre, on peut 
parler de sa touche: la manière dont la main utilise le pinceau pour répartir une 
quantité donnée de peinture sur un support. La touche peut être longue, courte, 
énergique, stable, etc... Ces adjectifs ont pour but de décrire la modalité d'application 
de matière sur le support, en tant que les résultats se distinguent visuellement. 
Dans la touche, un ensemble de séquences motrices est en jeu: la stabilité du bras et de 
l'avant bras est rendue possible par l'activité des muscles extenseurs, mais aussi par la 



co-activation des muscles constricteurs. La précision du geste transmis au pinceau est 
déterminée par l'aptitude à l'équilibre et à la régularité de la main qui le tient. Dans les 
cas, d'apparence particulière, où le geste du peintre se réclame d'une non-réfexivité de 
type expressionniste, comme dans le dripping de Jackson Pollock, il s'agit simplement 
d'un type particulier de précision gestuelle. La construction du système de gestes 
engagés dans la fabrication des drippings est soumise à des tentatives, des 
expérimentations, qui permettent à Pollock de fxer dans un ensemble relativement clos 
de règles gestuelles ce par quoi il parviendra à produire ses toiles.

L'art, en soi, est un ensemble de fonctions psychomotrices exercées à un haut 
degré de précision. L'implication des centres moteurs dans la production artistique ne 
peut pas suffre à en rendre compte, car si la précision du geste est capitale pour 
exécuter le travail de l'artiste, il est aussi nécessaire de donner une place au projet, c'est 
à dire à l'intention psychologique qui préside à l'exécution des mouvements. Et comme il 
serait absurde d'éluder absolument les conditions de réalisation physique d'un travail 
artistique, n'expliquer que les mécanismes psychiques présidant à la création serait faire 
preuve de partialité. 
On peut parler de fonction psychomotrice dès lors que le processus de création  est 
engagé intentionnellement, et que d'une idée l'artiste parvient à un produit réalisé. Les 
critères permettant de juger de la précision des gestes peuvent varier, puisque l'art ne se 
réduit plus à l'imitation par l'homme d'éléments réels ou naturels; dans l'intention de 
représenter des objets inexistants, de produire des formes nouvelles, doit prévaloir 
l'observation, et le jugement porte sur l'écart entre l'intention et la réalisation. Aucun 
critère objectif ne peut être mis en jeu pour saisir l'intention précise, et le produit fni ne 
peut de même être soumis à aucun jugement absolu; l'intention peut même prévaloir sur 
la réalisation, si elle implique un désintérêt  patent pour la fnalisation du produit. Ce 
qu'on désigne par le terme de « précision » est la conscience que l'artiste peut avoir de 
ce qui sépare son intention de la réalisation de son oeuvre; la connaissance des moyens 
de production qu'il implique dans ce processus peut participer de la précision, mais rien 
n'empêche en principe la possibilité de précision dans l'utilisation de matériaux 
inconnus. La précision du travail peut impliquer la perte de contrôle sur ce qui est 
produit.

Des exemples plus classiques permettront d'illustrer le propos de manière simple. 
Un compositeur, pour écrire une partition, doit lier les idées musicales qu'il choisit de 
conserver à la production de signes écrits, codés, dans un format consensuel. Mais il est 
clair que tous les compositeurs ne passent pas de la pensée à l'écrit de manière aussi 
précise. Beethoven, avant de composer le gros de son oeuvre, pouvait aussi bien 
improviser des pièces musicales variées que les écrire, sans que le passage à l'écrit soit 
un obstacle à sa pensée. Mais à la fn de sa vie, devenu sourd, l'incapacité de constater 
l'effet produit par ses mouvements n'entraîna pas la cessation de sa production écrite. 
Pour improviser, il mettait en jeu des déterminismes appris, et utilisait les règles de 
l'harmonie de manière spontanée: on voit assez bien en quoi la précision est impliquée 
dans ce processus. Pour composer, alors qu'il n'entendait plus, il utilisait les mêmes 
règles, de manière tout aussi spontanée, mais la connaissance impliquée dans ce travail 
là se devait d'être d'une précision irréprochable. Non content de produire des séries 



sémantiquement justes de notes se succédant, se superposant et s'enchâssant, il 
produisait des ensembles originaux, à en croire la critique révolutionnaires, de signes. 
On ne peut rendre compte de l'unité de ces deux aspects de la pratique de l'art musical 
qu'en rendant la précision psychomotrice responsable de toute production, car ni le fait 
de connaître les règles de l'harmonie, ni le fait de constater l'effet produit par la 
juxtaposition de deux sons ne sera satisfaisant. De fait, c'est en agençant librement des 
contenus informationnels parfaitement identifés que Beethoven, sourd, était capable de 
composer.

La thèse du libre agencement des contenus s'oppose donc à plusieurs conceptions 
traditionnelles de l'art.
D'une part, elle rejette l'idée que l'art procède par imitation d'éléments réels. Le propre 
de l'art n'est pas de copier, ou de reporter des éléments réels sur un support fxe. Une 
précision est effectivement en jeu dans ce processus, mais une telle conception ne tient 
pas compte de la part de création qui entre dans un processus imitatif. Car imiter, ce 
n'est pas simplement se référer à un élément préexistant pour produire son refet. Pour 
imiter, l'esprit doit acquérir une faculté à se représenter l'élément qui l'intéresse, et avant 
de passer à la production de quoi que ce soit, une conception précise doit en être 
dérivée, qui ne se confond ni avec l'élément originel objet d'imitation, ni avec le produit 
fnal. Penser l'art comme processus d'imitation amène à occulter l'importance du 
processus d'analyse qui prépare de manière effciente la production d'un artefact. Les 
traditions réalistes, hyperréalistes, qui élèvent le processus d'imitation aux nues comme 
étant l'optimum de l'art, négligent la part de création qui est en jeu dans le processus 
d'observation. La Renaissance, avec Léonard De Vinci et Raphaël, établit comme 
objectif universel des arts visuels la capacité au réalisme, c'est à dire le développement 
des facultés imitatives. Ce qui rend de tels prodiges capables de produire des imitations 
d'une précision inédite montre que les formes qu'ils mettent en scène prévalent sur le 
processus qui les rend aptes à extraire des signes cohérents des éléments réels qu'ils 
mettent à proft. Cette orientation de recherche est une impasse, comme l'a montré  le 
peu d'intérêt suscité par l'hyperréalisme au XXe siècle: ces artistes travaillant à 
l'aérographe et produisant des formes parfaitement ressemblantes, plus vraies que 
vraies, furent contraints à mettre des éléments théoriquement intéressants dans les 
contenus de leurs travaux, car la simple ressemblance de l'oeuvre au modèle est, en 
dernier recours, parfaitement obsolète.
D'autre part, la thèse du libre agencement s'oppose, plus fortement encore, à l'idée 
selon laquelle l'art procède d'une inspiration géniale. On appelle génie l'individu, 
comme J.S. Bach, qui, ayant maîtrisé  entièrement le corpus de règles qui régissent son 
art, et qui n'a pour ainsi dire plus besoin de faire appel à la réfexion pour penser le 
processus de composition: les automatismes acquis, ajoutés aux déterminismes propres 
à l'individu et à son milieu social, mènent à l'exécution de gestes qui n'ont d'autre but 
que de produire du nouveau. Rien d'objectif ne contraint Bach à composer les quarante-
huit morceaux du Clavier bien tempéré, si ce n'est le parti pris selon lequel la gamme 
musicale se divise en douze sons; et pourtant, chaque morceau est d'une perfection sans 
égale, relative au système de pensée au sein duquel ce travail pût être réalisé. Ce qu'on 
désigne généralement sous le label « intuition » est, au regard de la thèse du libre 



agencement, un penchant subjectif et puissant vers une réalisation particulière qui n'a de 
sens qu'en tant que variation sur des acquis sociaux. L'intuition n'est en cela 
probablement pas mystérieuse, et elle peut être massivement démystifée dans le détail.
Analyser le Requiem de Mozart peut conduire à penser qu'il s'agit d'une réalisation 
parfaite, produit d'une intuition géniale, mais on peut décomposer ses phrases musicales 
de manière à montrer que toutes, ou presque, existent, de manière séparée, chez 
Haydn. L'intuition est donc le penchant à assembler des contenus préexistants de 
manière nouvelle, pour des raisons qu'il serait possible d'expliquer par l'analyse 
détaillée du contexte artistique, culturel, social, et même religieux dans lequel a émergé 
une oeuvre.

L'intention, dans l'élaboration d'une théorie du libre agencement des contenus, est 
de montrer que les ensembles signifants mis en jeu dans les oeuvres d'art proviennent, 
dans leurs parties, de manière constante du domaine de la culture. Une idée inconnue 
en France relève tout de même de la culture, puisqu'elle est assimilée, dès sa 
découverte, et jusqu'à son étude précise, à des idées connues; c'est relativement à une 
culture qu'un élément sera appréhendé comme original, impossible, cohérent ou 
redondant. Le domaine de l'art est, dès lors, par excellence celui où les signes sont 
assemblés de manières nouvelles; le libre agencement n'a pas pour seul domaine 
d'application l'art et la culture, mais c'est là qu'il est de manière la plus évidente à 
l'oeuvre.
On met ainsi en jeu l'originalité dont se réclament généralement les artistes et les 
acteurs culturels. Il s'agit au fnal de réduire les différentes tendances de l'art, depuis le 
début du XXe siècle, à un seul principe: il est possible de manipuler les contenus 
informationnels de manières diverses, et la conséquence d'une telle manipulation est 
typiquement l'élaboration d'un principe explicatif qui donne lieu à des cristallisations en 
ce qui concerne les différentes signifcations impliquées dans un travail d'art. Le but de 
la thèse du libre agencement est de détruire le fondement artifciel d'une part 
importante de la production artistique, qui ne fait qu'assembler librement des éléments 
distincts, pour en déduire des signifcations complexes; le principe couramment appliqué 
est de présenter les signifcations conséquentes à la juxtaposition arbitraire de particules 
préalablement signifantes comme la cause, c'est à dire comme l'intention à l'oeuvre 
dans la réalisation du travail de l'artiste. Le danger d'une telle artifcialité, outre son 
caractère intellectuellement malhonnête, est de donner à croire que le champ des 
possibles est fermé, et que toutes les possibilités de l'art ont été épuisées. Une telle 
opinion, courante depuis la démarche de l'abstraction, n'a, nous en sommes convaincus, 
pas lieu d'être.

Dans une théorie habituelle de l'art, l'argument du libre agencement pourrait être 
révoqué en doute, désigné comme étant une question subsidiaire. En effet, la manière 
dont l'artiste manipule ses contenus pourrait être doté d'une importance explicative 
mineure, relevant des procédés artistiques. La fonction de la manipulation des 
informations serait mineure, si l'explication du processus créatif mettait en avant la 
subjectivité de l'artiste, et cherchait à mettre en exergue la rupture que chaque micro-
théorie de l'art (expressionnisme, futurisme, constructivisme, dadaïsme, surréalisme, 



minimalisme, art conceptuel, CoBrA, Fluxus, etc..) institue dans l'histoire de l'art. 
Pour nous, tous les événements s'apparentant à une rupture théorique se fondent dans 
l'histoire de l'art, et on choisira plutôt de désigner les partis pris « originaux » comme 
de simples arguments de vente, dans le monde du marché de l'art; en effet, la volonté 
d'originalité semble avoir augmenté de manière croissante à la fn du XIXe siècle, et il 
peut paraître suspect que, malgré les différences formelles qui permettent à l'historien 
de l'art de partitionner l'évolution des démarches, toutes mettent en jeu 
l'incompréhension du spectateur. Une forme moderne d'élitisme émerge, lorsque les 
productions artistiques se veulent incompréhensibles, ou que leurs aspects polémiques 
prévalent sur ce qui en elles participe d'une création simplement subjective.
Il semble évident qu'en faisant émerger des formes polémiques d'art, faites pour poser 
problème et pour susciter la réaction du public, les protagonistes de la scène artistique 
n'ont, à terme, fait que donner une dimension supplémentaire au processus d'achat et 
de vente de l'art; l'intégration de l'oeuvre de Hermann Nitzsch au sein du patrimoine 
culturel autrichien n'est pas à proprement parler normal. L'actionnisme viennois, qui met 
au centre de ses procédés le sacrifce rituel d'animaux, la scarifcation, en bref le rejet le 
plus brut des normes sociales, s'il est une forme polémique de l'art au XXe siècle, se voit 
amputé de sa valeur problématique dès lors que l'état peut féliciter son meneur en en 
faisant une image d'Épinal. Le surréalisme, qui supposément rejette le principe de 
rendement matériel de l'art, ne vaut rien dès lors que ses membres échangent leur 
travaux contre des valeurs monétaires; l'intégration dans les grands musées du monde 
occidental des arts anticonformistes pose le problème de savoir en quelle mesure la 
contestation par l'art est cohérente avec la culture au sein de laquelle elle s'opère.

La couverture réalisée par René Magritte pour Qu'est-ce que le surréalisme, d'André 
Breton, en 1934, intitulée Le viol,  est en quelque sorte une telle image d'Epinal:



L'association libre des éléments du visage aux signes corporels connotant la féminité 
permet de représenter ce en quoi un viol consiste: la réifcation de l'individu par la 
monomanie d'un prédateur sexuel. Cependant, le caractère objectivement véridique 
d'une telle image n'est pas en cause dans la démarche qui consiste à la lire: on 
comprend ce qui s'y dit, sans avoir besoin de savoir que c'est une réalité objective. 
L'insistance sur la réalité de l'hypothèse de l'inconscient est pour cette raison un parasite 
au progrès de l'art surréaliste.

Le libre agencement des contenus, de par le matérialisme évident qu'il véhicule, 
peut être considéré comme un principe explicatif de la genèse des oeuvres et des 
courants artistiques, mais peut aussi rendre compte de l'impact des travaux considérés 
importants. Des différents principes explicatifs mis en avant par les artistes au cours du 
siècles, certains seulement ont connu une pérennité sociale leur permettant d'être étudiés 
massivement par la suite. Les raisons pour lesquelles ces principes explicatifs ont pu être 
considérés fondamentaux sont dans tous les cas l'objet d'une construction, et celle-ci 
peut se voir facilitée si on considère que la manière dont les artistes donnent à voir leur 
prétendue liberté est typiquement ce qui rend possible leur réception par la critique, et 
leur intégration dans les livres d'histoire de l'art.
Il importe cependant de ne pas relativiser à outrance, et de soutenir l'idée selon 
laquelle l'art s'est spécialisé, progressivement, dans la production de signifcations 
arbitraires. Ce qui séduit l'artiste dans telle ou telle signifcation n'est pas identique à ce 
qui séduit les spectateurs, et pourtant une certaine cohérence peut être démontrée. C'est 



en vertu du principe de libre agencement que les artistes fabriquent leurs explications 
des processus créatifs, et c'est aussi en vertu de la possibilité sociale croissante de 
l'existence du principe de libre agencement que la critique, puis la culture de masse, se 
rendent capables de donner une place à des travaux qui sont basés précisément sur un 
refus de la critique et de la culture.
En érigeant Sade et Lautréamont dans leur panthéon littéraire, les surréalistes veulent 
réécrire l'histoire littéraire française; ce qu'ils frent avec succès. Mais l'émergence 
tardive de ces travaux, qui furent dans leurs contextes respectifs violemment 
anachroniques, si elle nous amène à penser sous des modalités moins fxes l'évolution 
de la culture en France, mène à un absolutisme culturel non moins statique que celui 
contre lequel elle lutte. Ces deux pionniers du libre agencement, travaillant en dehors 
de la stricte dimension sociale de l'art, puisqu'inexistants dans le monde culturel qui les 
rendit possibles, servirent surtout aux surréalistes de justifcation virtuelle au 
détournement qu'ils opérèrent à partir des recherches de Freud en psychanalyse; Sade 
et Lautréamont ont une place incontestée à présent dans l'histoire littéraire, qu'il est 
possible de discuter. Mais celle que leur donnaient les surréalistes était directement 
dépendante de ce qu'ils avaient cru comprendre de la révolution psychanalytique. En 
conséquence, pour isoler durablement ces auteurs de l'utilisation psychanalytique qui en 
fut faite de manière traditionnelle depuis leur émergence dans la culture au début du 
XXe siècle, un travail de longue haleine, quelque peu oiseux, devra être fait.

 L'art, en tant qu'ensemble de fonctions psychomotrices, est problématique 
cependant, car une telle conception semble le réduire à sa stricte matérialité. Or, il 
serait injuste, pour parler d'art, de ne parler que des artefacts produits et commentés 
par la tradition de l'histoire de l'art, tout comme il serait infondé de ne parler de 
pratique de l'art que dans les cas institutionnels d'individus formés dans des écoles 
spécialisées. L'art est cependant dépendant des fonctions psychomotrices qui le rendent 
possible. Non dans le sens que l'art est seulement ce qui résulte des gestes de l'artiste; 
l'artiste sans production concrète manipule des idées, et s'il est vrai qu'il ne produit rien, 
il est impossible de dire qu'il ne bouge pas. Or, pourquoi ne pas étudier les mouvements 
d'un tel individu comme une part de son oeuvre? Pour peu qu'on mette une idée en 
mots, un nombre toujours croissant de séquences motrices devront être effectuées. Sans 
parole, sans communication plus précisément, l'art existe encore dans l'esprit de qui 
manipule les éléments de la réalité de manière libre.
C'est à dire que chaque système nerveux fait de l'art à tout instant: pour chasser une 
proie, un animal carnivore doit de même manipuler des informations et les assembler 
pour déterminer son choix d'action et préparer ses séquences motrices. Un prédateur 
utilise des signes lorsqu'il prend en compte la trace laissée par sa proie, et la vitesse à 
laquelle il la poursuit est liée à la représentation qu'il se fait de la volonté qu'a sa proie 
de lui échapper.

Il s'agit dès lors de hiérarchiser la complexité sémantique selon laquelle les informations 
sont manipulées: ce qu'un poulpe fait de ses stimuli tactiles provenant de son épiderme 
n'est pas équivalent à ce qu'un vautour fait des informations visuelles transmises à son 



système nerveux par ses yeux.

Alors, il s'agira de spécifer qu'on s'intéresse particulièrement aux systèmes sémantiques 
dotés d'une portée métaphorique: dès lors que la production d'un geste se réfère à un 
élément imaginaire ou irréel, on pourra poser la question de la liberté de la 
manipulation selon d'autres enjeux.
Il n'est pas nécessaire d'avancer que l'être humain est doté d'une capacité d'invention 
infnie et mystérieuse: on peut essayer de penser la liberté d'agencer les contenus 
informationnels en tant que récursivité des combinaisons de séquences psychomotrices.
La complexité des déterminismes auquel l'individu qui la pratique est soumis  rend 
effectivement possible une certaine infnité de résultats, sans pour autant que l'on aie 
besoin de postuler une nature géniale de l'artiste.
Une modifcation dans un système de représentations produit nécessairement un autre 
système; une infnité de systèmes en résultent, qui ne pourront être distingués que selon 
leurs différences formelles et par leur impact dans la société qui les a produits.
Pour ce qui est de la capacité d'inventer, elle suit le principe de récursivité: une infnité 
d'agencements sont possibles, et on jugera pertinents ceux auxquels le consensus 
commun donne ordinairement un sens. Cependant, dans l'absolu, il n'est aucune raison 
de croire qu'un agencement particulier a lieu d'être plutôt qu'un autre; c'est la manière 
dont il a été délimité et les conséquences de sa diffusion qui devront rendre compte de 
sa qualité, c'est à dire son utilité explicative dans une perspective particulière. Les 
agencements de contenus en jeu dans le monde animal, dans le cas d'une proie qui 
trouverait une manière particulièrement adaptative d'échapper à son prédateur par 
exemple, se distinguent fonctionnellement de ceux au moyen desquels les êtres humains 
produisent des systèmes sémantiques, dans la mesure où ces derniers sont dotés d'une 
dimension sociale. Ils ont un degré de complexité plus élevé, du fait que de multiples 
ensembles d'informations préalablement hiérarchisées sont engagés dans leur 
émergence. On parlera donc de la dimension sociale d'un agencement particulier de 
contenus quand il est susceptible de s'insérer dans le système sémantique général qu'est 
la culture.

Le propre de l'art n'est certainement pas d'être produit, bien que l'étude de l'art 
soit souvent entendue comme l'étude de l'histoire des oeuvres réalisées et parachevées 
selon des critères socialement établis.
Si l'on observe les conditions de possibilité des oeuvres d'art, dans l'histoire, il faut voir 
autant ce qui les a rendues possibles matériellement et économiquement, que ce qui les 
a rendues imaginables, c'est à dire possibles mentalement ou psychologiquement.
Comment l'esprit en vient-il à se proposer un nouvel  agencement d'informations? Il 
semble que ce n'est pas tant la production de ces informations dans le système nerveux 
qui importe, mais plutôt les raisons pour lesquelles l'esprit distingue certains 
agencements et les plébiscite.

Mais notre défnition de l'art comme ensemble clos de fonctions psychomotrices 



de haute précision doit pouvoir nous aider à dire ce qu'est le domaine de l'art, dans 
l'espace social, et justifer de la pluralité intrinsèque à ce qu'on appelle uniformément 
l'art. L'art, comme domaine de connaissance, est constitué d'ensembles de contenus 
informationnels fxés et hiérarchisés, entendus comme un tout fni ou infni (c'est à dire 
non clos): c'est en tant que système qu'un art est cohérent, c'est à dire en référence à un 
autre art. Parler uniquement de pratiques artistiques divergentes serait dire trop peu; 
cependant c'est un réseau de causes et d'effets identifés, d'idées accompagnées de 
leurs représentations, qui identife un art et lui donne une fonction. De manière très 
concrète, un son correspond très vite à une pratique sociale, une manière d'agencer les 
sons code aussi très facilement les rapports entre les individus présents. Les codes 
s'établissent, puis changent: leur caractère concret ne diminue pourtant à aucun 
moment, car dans tout contexte un certain degré de signifcation dite objective est 
nécessaire pour que puisse se construire un espace social. La fonction de la musique, 
par exemple, est différente dans un rituel chamanique et dans la salle d'un opéra, et 
cependant dans les deux cas sa production est prise pour acquise, codifée, par les 
participants tout comme par les observateurs participants.
Ainsi, en tant que moteur de possibilités psychomotrices, l'art doit aussi désigner 
l'ensemble des pratiques qui visent à générer des réseaux de signifcations. Un art peut 
se référer à de tels réseaux, ou simplement les exposer, voire les produire sur l'instant 
en les enregistrant.

Dans l'intention de produire de l'art, c'est à dire de fabriquer des représentations 
qui pourront être perçues par autrui, il faut partir de l'idée qu'une telle communication 
est possible, qu'elle soit désirée ou non. Un prisonnier n'écrit que pour lui, on peut dire 
dans certains cas extrêmes qu'un aliéné n'a pas conscience de produire une forme de 
travail artistique, mais leurs pratiques relèvent de traditions ayant pour conséquence 
une certaine forme de transmission. Les techniques artistiques sont des réseaux de 
séquences psychomotrices clos pour être diffusées et imposées: un canon esthétique 
n'est qu'une manière d'imposer un imaginaire à autrui. Nous ne chercherons pourtant 
pas à dire comment les imaginaires sociaux se construisent, ou comment les groupes en 
viennent à se mettre d'accord sur des corpus mythologiques ou religieux, iconiques ou 
musicaux. Nous chercherons plutôt à montrer qu'à la base de ce processus agit une 
disposition à doter de signifcation des ensembles aléatoires de contenus. Dans cette 
perspective, tout ensemble d'informations peut faire sens pour peu qu'il soit désigné; de 
même il peut être diffusé s'il est communiqué.

Il est en dernier lieu possible d'avancer une défnition de l'art, certes fragile, mais 
qu'il importe de stipuler, du fait qu'elle exclut l'analyse des éléments généralement 
retenus comme capitaux par l'histoire de l'art.
En partant de l'idée qu'une oeuvre d'art est un agencement de contenus, on peut 
facilement aboutir à l'idée que la matérialité d'un tel agencement est contingent. En 
effet, si l'esprit peut former un concept nouveau dans sa forme, il n'est nullement besoin 
que le corps le réalise pour qu'il mérite le statut de réalité; il est susceptible d'être pris 



en compte en tant que possibilité dénuée de réalité dans l'élaboration d'un travail 
matériel. Dans ce sens, les artefacts réalisés ne sont que des versions matérielles 
d'artefacts psychologiques. L'artiste, en élaborant une oeuvre unique, doit 
nécessairement passer par plusieurs conceptions de ce que son produit sera au fnal; les 
conditions de possibilité matérielle d'un travail réduisent les possibles oeuvres d'art à tel 
point qu'on peut voir la limite de liberté de l'artiste en premier lieu dans les paramètres 
réels qu'il devra prendre en compte dans la réalisation de son oeuvre. Pour faire une 
sculpture, typiquement, sans prendre en compte les lois de la gravitation, l'artiste 
rencontrera des obstacles en nombre infni. Pour réaliser une sculpture qui semble défer 
les lois de la gravité, l'artiste devra trouver des solutions. Et pourtant, ce n'est pas 
uniquement en tant qu'il est imaginatif pour répondre à des contraintes que l'artiste 
produit une oeuvre. Pour fabriquer une image aux couleurs  vibrantes, le peintre devra 
certes chercher les pigments qui lui permettront de réaliser une approximation de ce 
qu'il imagine. Et pourtant, il se peut que, malgré la perfection formelle de sa réalisation, 
le résultat soit à mille lieues de son intention. Il se pourrait que cet écart soit constitutif 
de l'art, mais nous retiendrons à présent surtout l'idée suivante: les oeuvres irréalisables, 
impossibles à transcrire par des actes moteurs dans l'intersubjectivité, sont les plus 
fortement imaginatives, du fait qu'elles prennent leur origine dans la négation des 
paramètres réels qui contraignent la production de l'art.

Pour produire de l'art, l'esprit engage de la connaissance. Plusieurs types distincts 
de connaissances sont néanmoins mobilisés, allant de la capacité musculaire à la 
fexibilité articulatoire, en passant par la préparation de l'action nécessaire au système 
nerveux pour engager un processus de production. Des idées, des méthodes, des 
principes, seront aussi nécessaires, ainsi que des croyances. A divers niveaux qu'il est 
possible de hiérarchiser, des acquis sont mobilisés dans l'art que nous désigneront 
généralement sous le terme de connaissance.

Différents exemples seront utilisés pour  montrer le libre agencement des contenus 
à l'oeuvre, dans le cadre de démarches artistiques notamment, qui menèrent à des 
détournements de vastes ensembles de connaissances, socialement acceptées, voire 
institutionnalisées, ou dans d'autre cas faisant rupture avec les dogmes communément 
admis.







2 – L'explication s scientifque et le rêve



Pour premier exemple de ce qu'on entend par libre agencement des contenus, un 
phénomène courant, banal même était nécessaire. Car en partant d'une expérience 
mentale rare, il serait impossible d'amener et de situer l'argument; en effet, dans tout 
processus d'agencement, une part d'expérience et d'intentionnalité peut rentrer en 
compte. Mais si l'on tâche d'imposer une vision mécaniste, déterminée, de la liberté, 
dans le but de rendre compte de la créativité, de l'inventivité ou même de l'adaptativité 
propres à certains agencements, on doit trouver un processus biologique qui attesterait 
de l'aptitude cognitive à proposer des agencements aberrants, illogiques ou impossibles, 
qui pourraient passer pour n'être pas l'objet de détermination préalable.

Dans le rêve, on a un bon exemple de réutilisation de perceptions emmagasinées, 
de la manipulation de contenus de différents types, dont l'esprit peut disposer librement.
Nous mettrons donc en un premier temps de côté les tentatives, dans l'histoire de l'art, 
qui ont été faites pour établir le libre agencement comme principe de création, ainsi que 
l'application de ce principe à l'état de veille, c'est à dire ses répercussions sur la 
conscience vigile.
Pour cadrer l'exemple du rêve, ainsi que ceux qui suivront, nous utiliserons souvent la 
terminologie de Nelson Goodman, dans Manières de faire des mondes. Il y établit 
l'idée selon laquelle toute chaine causale de pensées constitue un monde en soi, 
connecté aux autres mondes par des emprunts et par des références, séparé d'autres 
mondes par des incompatibilités ou par des différences. Un monde n'a pas 
nécessairement de réalité physique, c'est à dire que c'est en pensée que les mondes 
parallèles ont toute leur force. Pour Goodman, un artiste fabrique un monde en créant 
une oeuvre. La réalité formelle du monde créé est caduque face aux possibilités 
générées par son existence virtuelle.

Pourquoi la fabrication de mondes intéresse-t-elle le libre agencement de 
contenus? En particulier parce qu'elle donne un protocole théorique, mobilisant la 
théorie de la contrefactualité, aboutissant à la création d'ensembles symboliques 
indépendants. Héritier de la notion de « mondes possibles » développée par Leibniz, 
Goodman, avec la fabrication des mondes, base son approche du domaine esthétique 
dans une conception pluraliste de l'univers. Des chaînes causales indépendantes existent 
simultanément, qui par l'action peuvent être rendues réelles. Ainsi, plusieurs mondes 
existent simultanément, dont les différents degrés de réalité permettent de les distinguer 
et de les comparer; cependant, il ne s'agit pas d'une théorie qui rendrait tous les 
mondes possibles équivalents, car dans l'optique de construction qui est la sienne, 
Goodman pense que la discrimination est la seule manière d'amener un monde à se 
réaliser:
 
"Alors qu'admettre des mondes rivaux est si facile que cela peut être libérateur et 
suggérer de nouvelles voies à explorer, le consentement à accueillir tous les mondes ne 
construit rien." 
(p 41)



Pour Goodman, la réalité construite par le physicien n'est pas objective, car 
même si l'exactitude apparente qui est la sienne est la modélisation la plus 
précise du monde objectif, il reste que la construction de modèles équivaut 
avant tout à une approximation. C'est pourquoi Goodman nie l'idée selon 
laquelle une explication en termes physiques doive par sa nature même être 
plus vraie qu'une explication biologique.  
 
"Le physicien tient son monde pour réel, il attribue les suppressions, additions, 
irrégularités et accentuations des autres versions aux imperfections de la perception, 
aux urgences de la pratique, ou à la licence poétique." 
(p 40)

La licence poétique mentionnée, n'est-ce pas la part de jeu qu'une machine peut 
laisser à l'endroit de ses articulations, pour peu qu'une légère inexactitude ne soit pas 
nuisible à son fonctionnement?
Dans ce sens, injustifablement, le scientifque s'octroie le droit de falsifer les versions 
rivales de son monde. Goodman ne tombe pas dans un relativisme sans fn, à estimer la 
valeur des paradigmes scientifques comme nulle, mais sa vision dynamique de la 
recherche scientifque l'oblige à fabriquer un outil conceptuel lui permettant de rendre 
obsolète la foi que la science aveugle peut avoir en elle-même. La critique de la 
conception scientifque du monde vers laquelle tendent beaucoup d'artistes est ici placée 
dans un contexte où elle a une part de réalité.

A terme, l'étude scientifque de l'esprit pourrait-elle se désolidariser totalement 
des domaines de la création? Il semble peu probable, à une époque où la possibilité 
d'une culture gratuite s'est dessinée, rendue possible par les avancées technologiques 
en matière de communication, que l'art et la science divergent dans leurs évolutions 
respectives et simultanées.

Quel peut être l'apport d'une explication scientifque du rêve, dans le cadre d'une 
recherche historique sur les applications du principe de libre agencement? L'explication 
scientifque peut nous donner un certain recul par rapport à des matériaux littéraires 
fortement emprunts des révolutions paradigmatiques de leur temps. Nul doute que dans 
tous les exemples que nous solliciterons pour parler de libre agencement, une 
conception du rêve comme espace de liberté se dessine aisément. Que les faits établis à 
l'heure actuelle dans le monde scientifque soient sujets à caution est hors de doute, mais 
il s'agit de les mettre en confrontation directe avec les conceptions passées, qui furent 
employées dans des buts de création, en tant que processus de création à proprement 
parler ou moins distinctement en tant que « source d'inspiration ».

Ainsi le rêve peut être considéré comme une manière de faire des mondes, car il 
est le lieu d'existence d'éléments imaginaires dont le statut de réalité est particulièrement 
fort. Sans doute la réalité du rêve est dépourvue de dimension physique, mais les 
événements mentaux qui le composent sont capables d'impressionner l'esprit et de 
laisser des traces, dans la mémoire du rêveur, aussi réelles que les souvenirs provenant 



du monde physique. Contrairement à l'imagination, le rêve n'est pas une simulation 
consciente, ce qui revient à dire que la perte de contrôle sur le déroulement de la 
pensée au cours du rêve lui donne une capacité créatrice plus élevée. Incapable de 
discerner le vrai du faux, prenant ce qu'il perçoit pour ce qui est, le rêveur est confronté 
à des associations d'idées inédites, que la pensée imaginative eut été incapable de 
susciter.

En expliquant le fonctionnement neurophysiologique du processus onirique, il 
s'agit donc de rendre compte des mécanismes imaginatifs tels qu'ils sont présent dans 
l'expérience quotidienne. Il est jusqu'à présent impossible de dire avec exactitude 
pourquoi le rêve est nécessaire à l'esprit, mais, privé de sommeil, ce dernier connaît 
malgré tout des épisodes de sommeil paradoxal. Les pathologies comme l'agrypnie, 
perte totale prolongée du sommeil, ainsi que les autres troubles, portent atteinte à 
l'intégrité de la conscience, et il est possible d'avancer sans risque d'erreur que le rêve 
est un état de conscience aux fonctions multiples, qu'on peut qualifer d'adaptatif en ce 
qu'il rend possible le traitement des informations sensorielles, leur tri ainsi que leur 
manipulation.
Le contenu du rêve n'est pas en soi original: il est composé de perceptions recueillies 
durant la veille, assemblées de manière arbitraire pendant le sommeil. Les souvenirs de 
rêve sont à distinguer très clairement des rêves eux-mêmes, car ils sont en quantité bien 
moindre. Nous ne chercherons pourtant pas à savoir ce pourquoi l'esprit se souvient de 
certains rêves plutôt que d'autres. A ce propos, il convient de stipuler simplement que 
c'est en fonction de données individuelles qu'un tel tri est effectué; sans la subjectivité 
propre à chacun, aucun contenu onirique ne pourrait être saillant par rapport à 
l'ensemble d'informations charriées par le rêve.

Michel Jouvet, célèbre pour avoir découvert le « sommeil paradoxal », s'est tenu 
informé des avancées de l'étude scientifque du rêve, et de l'évolution de l'explication 
qui en était réalisée.
Dans Le sommeil et les rêves, il commence par résumer l'évolution de l'étude du rêve à 
ceci:

« L'étude objective de l'activité onirique appartient encore, par certaines de ses 
démarches, au XVIIIe siècle où régnait le merveilleux pour comprendre les mystères de 
la génération ou le dialogue de l'âme avec les « esprits animaux » pour expliquer les 
rêves. »
(p 9)

Par la suite, il distingue trois voies de l'étude du rêve. Premièrement l'approche 
physiologique, résolument réductionniste en ce qu'elle situe la cause des mécanismes du 
sommeil paradoxal dans les substrats neuronaux:

« Très schématiquement, tout se passe comme si un « générateur », semblable à un 
pacemaker situé dans la formation réticulée pontique, était responsable de l'activation 
phasique de la grande majorité des neurones cérébraux.



Cependant, les mouvements résultant de l'excitation des systèmes pyramidaux et 
extrapyramidaux sont bloqués au niveau des motoneurones spinaux par un deuxième 
système descendant, voisin du générateur. Seuls les mouvements des yeux et de 
quelques petits muscles de la face échappent à ce blocage. »

Deuxièmement l'approche phylo/ontogénétique, qui tâche d'expliquer comment 
les événements oniriques en viennent à se produire dans le cadre de l'évolution de 
l'esprit, et qui nous permet de rattacher la capacité d'agencer les contenus à une 
acquisition physiologique relativement précise: 

« Nous savons ainsi que ce troisième état du cerveau fut « inventé » par l'évolution à 
partir des oiseaux, peut-être en même temps que l'homéothermie. Il est probable que, 
chez les mammifères, la quantité de sommeil paradoxal (liée étroitement au sommeil) 
est en rapport avec les conditions éco-éthologiques de sécurité du biotope.
(...)
La mise en jeu de la machine neurophysiologique précède ainsi l'apparition de la 
conscience onirique comme elle précède la prise de conscience du moi. »

La conscience onirique mentionnée est donc signe d'une aptitude de l'esprit à agencer 
les contenus, puisqu'elle en est l'exercice le plus anarchique, car le moins lié aux 
conditions normales de vie, imposant un certain type de chaînes causales mettant 
corrélation les événements de manière régulière.

Troisièmement, ce qu'il appelle l'approche « par en dedans » et qui concerne 
l'étude des souvenirs de rêve. Il signale l'impasse à laquelle est confnée l'étude 
physiologique, qui ne tient pas compte du vécu du rêve et des données individuelles 
qu'il met en jeu, de sorte qu'elle ne sufft pas à rendre raison de manière suffsante de 
l'apport du sommeil paradoxal sur le plan de l'expérience.
La conscience est prompte à s'attribuer la paternité de structures sémantiquement 
valables rencontrées de manière contingente. L'étude du système physiologique à la 
base du rêve ne peut pas rendre compte de l'effet psychologique d'expériences si 
intenses dans les signifcations qu'elles mettent en jeu. L'esprit, dans le rêve, manipule les 
contenus de manière relativement incontrôlable, car il produit du sens à partir de stimuli 
réellement chaotiques, contenus informationnels stimulés de manière non intentionnelle 
par un mécanisme coupant la conscience de toute perception pendant son sommeil.

Michel Jouvet mentionne, alors qu'il commence l'énumération des éléments saillants de 
l'histoire de l'étude du rêve, Georg Lichtenberg:

« 1790. Le vocabulaire et le concept d'inconscient sont entrés dans la langue 
allemande. Lichtenberg (1742-1794) est fasciné par ses propres rêves et conçoit l'idée 
que les rêves pourraient être « des réminiscences d'états antérieurs au développement 
de la conscience individuelle ». On s'intéresse cependant plus à l'interprétation des 
rêves et au « comment » plutôt qu'au « pourquoi ». »



(p143)

Ce qui nous fera reconsidérer quelque peu la dimension effective de la paternité de 
Freud et des surréalistes, en ce qui concerne l'invention et l'utilisation du concept 
d'inconscient.

Le couteau sans lame de Lichtenberg est l'exemple typique de ce qui s'appellerait plus 
tard la méthode d'écriture automatique. Or, on se demande pourquoi dans les écrits de 
Lichtenberg un tel titre peut avoir une valeur esthétique: la valeur esthétique est-elle 
retirée à la démarche artistique du moment qu'on incorpore un paradigme scientifque?
Les textes de Sade et de Lautréamont, tout comme la production de Lichtenberg, sont 
considérés par les surréalistes comme des exemples justifant la psychanalyse; et 
effectivement, une lecture psychanalytique peut en être faite. Cependant, L'existence de 
ces textes bien avant la naissance de la psychanalyse montre plutôt qu'un paradigme 
scientifque n'est nécessaire que pour produire un art de masse, c'est à dire 
compréhensible par tous: dès que la thèse du libre agencement des contenus fut 
formalisée dans l'explication psychanalytique des mécanismes de l'inconscient, des 
artistes ont pu considérer leur démarche comme relevant d'une réalité objective et leur 
production poétique comme révélant la nature de l'esprit. Cependant, il y a erreur quant 
à la valeur de vérité de tels écrits, ainsi qu'en ce qui concerne leur statut esthétique: leur 
valeur est subjective, en tant que fabrication de mondes, et leur cohérence est variable 
selon les opinions du lecteur; leur valeur esthétique est patente, ne serait-ce que dans la 
transformation muséologique qui en a été faite. La sacralisation à laquelle fut sujette 
l'oeuvre surréaliste, par tous les milieux cultivés, atteste en ce sens de son statut 
réellement esthétique. C'est la valeur de culte d'une oeuvre qui en détermine la qualité, 
sous la forme de tentatives de représentation des moeurs, des idées et des tendances 
d'un temps.

Mais toutes ces recherches artistiques, fondées sur un paradigme remis en question , 
comme le montre Michel Jouvet, ne sont-elles que des tentatives d'expliquer de manière 
autoritaire le fonctionnement de l'esprit tout en en dérivant des applications plastiques? 
Dans le sens du concept de contenu, on peut bel et bien considérer la production 
littéraire comme une production avant tout plastique, mettant en jeu un grand nombre 
de signes.
Voici la plus brève version de l'histoire des explications scientifques du rêve qu'il donne:

« Santiago Ramon Y Cajal émet l'hypothèse que le cerveau est composé de cellules 
individuelles, séparées les unes des autres (les neurones), et non pas d'un système 
réticulaire, tel que Golgi ou d'autres l'avaient cru. Exner, qui fut le professeur de 
physiologie de Freud, publie en 1894 « une explication physiologique des événements 
psychiques ». Il utilise ses propres expérimentations sur les réfexes pour illustrer le 
concept de Bahnung ou de « frayage de route ». Ainsi, à certaine intensité, un stimulus 
unique n'entraîne pas de réponse réfexe, mais si deux stimuli se suivent  à brève 



latence, une réponse peut apparaître. Exner alla même jusqu'à postuler que l'inhibition 
pouvait être un mécanisme actif dépendant de voies nerveuses spécifques.
C'est à cette époque que Freud écrivit, en 1895, son Projet ou son Esquisse d'une 
psychologie scientifque. Trop tôt pour connaître l'existence du potentiel d'action des 
nerfs, découverte seulement en 1910.
Nous empruntons à l'article fort commenté de Mc Carley et Hobson (1977) et à la thèse 
du docteur Trabach-Valadier (1988) l'analyse des affrmations physiologiques erronées 
qui ont servi de base à la théorie psychanalytique de Freud et à son modèle des 
rêves. »
(P 144)

Ce sur quoi se base la psychanalyse pour interpréter le rêve est erroné, et nous allons 
voir en détail ce qui, dans l'histoire des sciences, a représenté un problème théorique ne 
trouvant pas de résolution pratique évidente. La conception freudienne du rêve, en tant 
qu'elle appelle culturellement à une utilisation du type que les surréalistes l'ont 
proposée, est fondée sur des simplifcations et sur des contradictions qui ont été 
identifées clairement.
Jouvet précise qu'en 1894, les éléments du modèle de Freud étaient en opposition avec 
le concept de neurone qui est aujourd'hui généralement accepté pour expliquer le 
fonctionnement du système cognitif.

« Dans la théorie de Freud, les neurones apparaissent structuralement plutôt modernes. 
Ce sont des cellules distinctes avec des points de contact entre elles et Freud avait un 
raisonnement assez juste en affrmant qu'un certain type de spécialisation existait au 
point de jonction  des cellules (ce que nous appelons maintenant synapse). La 
physiologie de la transmission nerveuse était alors inconnue et les principales idées de 
Freud, en opposition avec les concepts actuels sur les neurones, peuvent être groupées 
en quatre catégories »
(p145)

A l'avant-garde de la science de son époque, Freud avance une conception des 
neurones qui n'a pas de réel fondement expérimental. En quelle mesure les applications 
artistiques des principes de Freud sont dans l'erreur? En manifestant la croyance de 
procéder des prémices absolument vraies selon lesquelles les mécanismes psychiques 
s'expliquent par l'hypothèse de l'inconscient, elles font preuve de prétention. Regardons 
dans le détail ce que Jouvet avance:

« 
1. Les neurones servant de stockage de l'énergie (concept freudien) face au concept 

actuel des neurones comme cellules spécialisées qui transmettent l'information.
Freud concevait les neurones comme des réservoirs passifs d'énergie capables d'être 
remplis par des sommes d'énergie plus ou moins grandes, pour lesquelles il employait le 
terme « quantité nerveuse » ou « Qn ». Cette quantité d'énergie dérivait toujours de 
source d'énergie en neurones extérieurs.
Dans la conception moderne, les neurones utilisent leur propre source d'énergie 



métabolique pour maintenir un gradient de potentiel électrique entre l'extérieur et 
l'intérieur de la membrane cellulaire. Une diminution du potentiel membranaire 
provoque une « décharge » et une dépolarisation qui se propage à d'autres cellules par 
la libération de transmetteurs chimiques au niveau des synapses.
Les principes suivants de la théorie électrophysiologique moderne contrastent avec les 
idées de Freud:

     -- chaque cellule génère son propre « potentiel de repos », 
– les neurones s'infuencent les uns les autres en agissant sur cette polarisation 

préexistante,
– l'énergie nécessaire entre les neurones pour infuencer la polarisation et la 

fréquence des décharges est très faible.

2. Les neurones comme conduits pour la transmission de l'énergie de l'extérieur vers 
le cerveau (concept freudien) face au concept actuel des récepteurs sensoriels 
comme transformateurs d'énergie:

« Pour Freud, les neurones doivent transporter des quantités variables d'énergie 
nerveuse.
« Dans la conception neurophysiologique actuelle, les récepteurs neuronaux agissent 
comme transformateurs, c'est à dire qu'ils signalent la présence d'énergie (par exemple, 
lumière, son, chaleur, déformation de la peau) et ils transforment cette énergie sous la 
forme d'un codage électrique. Le concept principal est que le signal indique la présence 
d'énergie mais ne conduit pas l'énergie elle-même dans le système nerveux central.

3. Les neurones comme récepteurs passifs et donneurs d'énergie (dans la théorie de 
Freud) face à la théorie actuelle des neurones spontanément actifs.

« Freud insistait beaucoup sur le concept que les neurones devaient être la source de 
l'énergie procurée  par le milieu extérieur. Il ne postula à aucun moment que les 
neurones avaient leur propre réseau autorégulateur. Cette affrmation fut d'une 
importance capitale et l'amena à placer la cause des rêves à l'extérieur du cerveau 
parce que les sources d'énergie étaient nécessairement extracérébrales. Ainsi, les rêves 
devaient avoir leur origine dans des excitations somatiques ou provenant du milieu 
extérieur. Cette affrmation amena Freud, ultérieurement, à la conception d'un cerveau 
réagissant essentiellement de façon passive, et à un modèle de la psyché qui partageait 
ses caractéristiques.
« On sait maintenant que les rythmes vitaux, biologiques tels que la respiration et le 
sommeil paradoxal sont provoqués par des oscillations neuronales régulières 
(pacemaker) de source endogène. »

4. Les neurones comme éléments exclusivement excitateurs (théorie freudienne) face 
à la théorie moderne des neurones comme éléments inhibiteurs.

Contrairement à Exner, Freud ne ft pas rentrer dans son modèle d'éléments inhibiteurs. 
Il dut donc faire appel au concept de déviation d'énergie et de formation de « voies 



latérales ». L'énergie en excès pouvait être déviée en se déchargeant en activité 
motrice. « en contraste, les concepts modernes de la neurophysiologie soulignent la 
possibilité d'annulation de l'excitation par inhibition (à travers l'ouverture des canaux 
ioniques qui hyperpolarisent la membrane). L'idée de Freud d'une déviation de 
l'excitation (au lieu d'une inhibition) eut une infuence importante sur ses positions 
théoriques ultérieures; il conçut ainsi l'hypothèse d'impulsions ou de désirs déviés ( c'est 
à dire de « désirs refoulés ») comme exerçant continuellement une pression vers la 
décharge et surgissant souvent dans les rêves. »

Quatre erreurs de Freud: les neurones ne stockent pas d'énergie, et les neurones ne 
transmettent pas l'énergie mais la transforment; les neurones ne sont pas des récepteurs 
passifs mais sont spontanément actifs. Enfn, les neurones ont une fonction d'inhibition 
dont il n'avait pas connaissance. Il s'agit d'une polémique spécialisée que nous 
préférons laisser sous forme d'extraits de manière à ne pas déformer les propos 
convoqués dans l'investigation du surréalisme qui suivra. 
Jouvet continue et décrit la fonction explicative du neurone dans la théorie du désir 
psychanalytique et de fait autant dans la théorie du rêve que dans la théorie de la 
sexualité:

« A partir de ce modèle neuronal, Freud élabora une théorie dynamique du 
fonctionnement psychique, dont nous empruntons à Marc Jeannerod l'exposé clair et 
synthétique qu'il ft dans son ouvrage, Le cerveau-machine (1983):

« Selon Freud, les neurones obéissent à une fonction primaire, qu'il désigne sous le nom 
de « principe d'inertie ». Grâce à un mécanisme de « décharge », un neurone se 
débarrasse de l'information qu'il reçoit et peut se maintenir en état de non-excitation. Le 
mouvement réfexe serait ainsi un moyen privilégié de renoncer à sa tendance originelle 
à l'inertie (...). Il doit apprendre à supporter une quantité emmagasinée qui suffse à 
satisfaire les exigences d'un acte spécifque. Suivant la façon dont il le fait, cependant, 
la même tendance persiste sous la forme modifée d'un effort pour maintenir la quantité 
à un niveau aussi bas que possible.. »
(...)
« Même si, « sous la pression des exigences de la vie, le système neuronique se voit 
contraint de constituer des réserves de quantité », il évite d'être rempli par cette 
quantité, c'est à dire d'être « investi »: il établit donc des frayages à travers les barrières 
de contact pour pouvoir s'en décharger.
Sur quoi repose la différence entre le système phi et le système psi? Assurément pas, 
selon Freud, sur des critères morphologiques, mais seulement sur la « distance » 
respective de chaque type de neurone par rapport à la périphérie. Les neurones phi 
sont en contact avec l'extérieur du corps: ils sont bombardés en permanence par de 
grandes quantités d'information et doivent avoir pour tâche de décharger ces quantités 
aussi vite que possible. Les neurones psi (que Freud localise dans la « substance grise 
du cerveau ») restent au contraire sans contact avec le monde extérieur, ne recevant 



d'informations que des neurones phi, ou de l'intérieur du corps, en tout état de cause en 
beaucoup plus faible quantité que les neurones phi. Ils peuvent donc emmagasiner sans 
risque d'être trop investis. Cette réserve d'énergie qui se constitue dans les neurones psi 
permet une circulation intrapsychique de quantités d'information, dont le degré 
d'accumulation ou de décharge rend compte respectivement des états de désir ou des 
affects. C'est ainsi que la volonté consisterait, selon Freud, en « une décharge de la 
quantité psi totale ».
« Les systèmes décrits par Freud puisent évidemment leur énergie à l'extérieur de 
l'organisme, tout au moins à l'extérieur du cerveau. Une faible partie de cette énergie 
est en effet censée provenir des sources internes, dérivées de la sensation de faim ou 
des besoins sexuels par exemple. On notera à cet égard la parenté entre la théorie de 
Freud et celle de Pavlov, même si tout sépare les deux auteurs lorsqu'on se réfère à 
leurs conceptions respectives du déterminisme du comportement. Ce sont donc les 
sensations venues du dehors ou du dedans qui alimentent la machine cérébrale et lui 
donnent sa raison de fonctionner. »
(p 149-150)

Les sensations en question sont des contenus qui conduisent l'activité de l'esprit à 
s'attribuer la paternité des structures de signifcations qu'il rencontre dans ses rêves, et 
qui donne le besoin de rationaliser toute pensée a une raison physiologique qui est 
absente de l'explication psychanalytique du rêve. Voici comment Michel Jouvet conclut 
sur la question:

« Freud croyait que l'état de sommeil durant lequel on rêve (le sommeil paradoxal) et le 
fait de rêver étaient déclenchés et entretenus par la combinaison de résidus diurnes 
(certains souvenirs du jour) et de l'énergie contenue dans un désir réprimé inconscient. 
On peut maintenant établir de façon certaine qu'il n'y a aucun support expérimental, 
quel qu'il soit, en faveur de la théorie de Freud de la genèse du sommeil paradoxal. Les 
investigations modernes soulignent au contraire l'existence d'une activation autonome, 
périodique, des neurones du  « pace-maker » pontique responsable du sommeil 
paradoxal.

La propriété de cette activation rythmique des cellules du pacemaker pontique 
met en évidence d'autres diffcultés fondamentales pour le modèle de Freud: en effet, il 
ne postule, à aucun endroit, des systèmes de neurones automatiquement actifs, ou 
automatiquement régulés, ou leur contrepartie. La conclusion qui s'impose est que la 
théorie de Freud doit être abandonnée à cause de l'absence d'activité autonome et de 
l'absence de régulation et d'énergie endogène du cerveau. Cela ne signife pas que le 
matériel du résidu diurne ou des thèmes importants n'entrent pas dans le contenu du 
rêve; ils le font, mais aucun d'entre eux n'est un facteur causal dans le processus 
onirique.

Il n'y a pas  besoin de postuler l'existence de la répression de Qn (ou des désirs, 
si l'on préfère ce terme pour l'énergie neurale) pour provoquer l'état de sommeil 
paradoxal. L'énergie est déjà dans le cerveau. Il n'y a pas besoin, no plus, pour 
expliquer le sommeil paradoxal, de postuler l'existence de l'inconscient comme sous-



système psychique ou d'une variété de neurones nécessaires pour le stockage de 
l'énergie des désirs réprimés.  Il n'est pas nécessaire non plus de suggérer que le 
concept de répression soit apparenté à l'activité de contrôle des neurones pontiques 
responsables de la genèse du sommeil paradoxal. Les mécanismes cellulaires actifs, se 
découlant automatiquement dans le pont, sont tout ce qui est nécessaire. De plus, le 
concept de régression, dans le sens de fux inversé d'énergie neurale, n'est ni nécessaire 
ni pertinent. Les neurones pontiques exécutifs fonctionnent dans la même direction qu'ils 
le font durant l'éveil. Ils deviennent seulement 40 fois plus actifs lors du sommeil 
paradoxal.

Il y a aussi de sérieuses diffcultés à considérer dans la théorie de Freud que la 
force agissante primaire et « le complot » du rêve sont le déguisement d'un désir 
réprimé. La force agissante au cours du sommeil paradoxal est une activation 
biologique des cellules du pont et non pas un désir réprimé. Il n'y a  aucune preuve, 
quelle qu'elle soit, que ces mécanismes cellulaires soient provoqués par la faim, le sexe 
ou un autre instinct, ou par des désirs réprimés pour la réalisation de conduites 
instinctives. Ainsi, la motivation primaire du langage du rêve et du processus onirique ne 
peut être déguisée puisque la force première des rêves n'est ni un instinct ni un « désir 
réprimé en besoin de déguisement ».
(p 154-155)

Cet écrit de Michel Jouvet, théoriquement fort engagé, nous renvoie aux 
recherches neurophysiologiques effectuées par Allan Hobson, que nous allons à présent 
passer en revue pour donner des éléments concrets d'explication à l'appui de 
l'hypothèse de départ de notre recherche concernant le rêve, à savoir qu'il est un 
processus procédant par libre agencement de contenus.
Il est clair pour l'instant que le rêve engage des contenus, c'est à dire des informations 
sensorielles ou simplement neuronales. Mais pour faire admettre que ces contenus sont 
l'objet d'une manipulation, il faudra continuer de se détacher de l'hypothèse de 
l'inconscient. En effet, celle-ci défend une manipulation inconsciente des contenus, qui 
serait intentionnelle. Or il nous faut fonder rationnellement l'idée selon laquelle 
l'agencement des contenus n'est pas nécessairement intentionnel, dans la mesure où le 
fait de percevoir un agencement équivaut à le créer, c'est à dire à lui donner du sens. 
Distinguer la valeur de signifcation d'un agencement et le degré d'intentionnalité qu'il 
met en jeu dans la constitution de sa représentation nous permet de dire que les 
agencements du rêve ne sont pas intentionnels, mais que c'est la conscience qui, en les 
remarquant, les fabrique; la théorie surréaliste de l'inconscient se verrait mise à mal 
dans son dogmatisme par les éléments d'explication, crus, de ce qu'est le rêve, dans 
l'ouvrage principal de  Allan Hobson, Le cerveau rêvant:

« Au cours des siècles et jusqu'à aujourd'hui, on a considéré les rêves de manière 
subjective, comme des expériences dont la signifcation est mystérieuse et nécessite une 
sorte de décodage. Les études objectives de la neurobiologie et de la science moderne 
du sommeil permettent maintenant de les tenir pour transparents, et elles rendent leur 



signifcation accessible au rêveur, sans l'aide de prophète ou de psychanalyste. »
(P 15)

La prise de position de Michel Jouvet, dénonçant le caractère mystérieux dans lequel fut 
maintenu l'interprétation du rêve de manière générale depuis l'Antiquité jusqu'à la 
psychanalyse, est ici multipliée par le fait de la confance que Hobson a en ses résultats 
expérimentaux. Poussé par le succès de ses recherches à conclure de manière de plus 
en plus opposée à la psychanalyse, et il avance sa thèse: le rêve est un processus 
transparent, les signifcations qu'on rencontre ont le statut de réalité qu'on y institue, 
c'est à dire qu'on y fonde. Il décrit le rôle vital du rêve et le distingue d'autres formes de 
manipulation de contenus:

« En fait, nous rêvons autant lors d'un bon sommeil que d'un mauvais – si ce n'est plus. 
Pendant la durée d'une vie normale de soixante-dix ans, un individu passe au moins 
cinquante mille heures à rêver, soit deux mille jours, ou six années pleines. Le rêve n'est 
donc pas seulement une énigme pour la psychologie, il doit être également un 
phénomène important pour le corps.
Des scénarios de rêves étoffés ne s'établissent qu'une fois le sommeil bien installé. Les 
rêves alternent alors avec des périodes d'activité mentale plus proche de la pensée, à 
des intervalles de quatre-vingt-dix à cent minutes, tout au long de la nuit. La possibilité 
de se remémorer les rêves ou d'autres formes d'activité mentale dépend de la 
promptitude du réveil qui suit; et la possibilité d'en conserver le souvenir dépend de 
l'acte de le rapporter, en parole ou par écrit. Les fantasmes de l'état vigile, qui 
partagent avec ceux du sommeil l'égocentrisme et la structure de scénario --- et peuvent 
être tout aussi diffciles à se remémorer ---, donnent lieu, en général, à des perceptions 
moins vives et paraissent moins bizarres à l'esprit. »
(p 17)

La place centrale qu'a le rêve dans l'existence s'explique par sa fréquence, mais aussi 
par le pouvoir d'auto-persuasion qu'il semble donner à la conscience: les rapports du 
rêve et de la mémoire font qu'il est nécessairement considéré, en interne, comme un 
pouvoir de l'esprit. L'évidence avec laquelle sont manipulés les souvenir de rêve fait 
aussi la force de ce processus, dont l'intégration à la conscience se passe aisément de la 
scrutation critique qu'implique la mémoire lorsqu'elle est appliquée aux fragments de la 
vie à l'état vigile.

« Les rêves se caractérisent par des hallucinations très vives et bien défnies, où les 
sensations visuelles prédominent; les sensations auditives, tactiles et motrices sont 
également impressionnantes, selon la plupart des comptes rendus. Le goût et l'odorat 
sont relativement sous-représentés et il est extrêmement rare  de voir mentionnées des 
sensations douloureuses. La rareté de celles-ci est d'autant plus surprenante que les 
scénarios de terreur, voire de mutilation, sont fréquents.
Les rêves sont à juste titre considérés comme trompeurs, parce que, en majorité, les 
sujets n'ont pratiquement aucune lumière sur la nature de l'état dans lequel ils se 
trouvent au cours de ces expériences sensorielles inaccoutumées. Pendant le rêve même, 



on a tendance à considérer les événements qui se déroulent comme parfaitement réels, 
même si, au réveil, on reconnaît rapidement qu'ils ont été « fabriqués ». Cette perte de 
la perspective critique est doublement signifcative,  car on croit aux événements du rêve 
même s'ils sont extrêmement peu probables ou physiquement impossibles. »
(ibid)

Si le rêve est impressionnant, c'est qu'il n'obéit pas aux critères effectifs qui déterminent 
la possibilité des événements réels. L'impression de fabrication qui suit l'éveil, lors de la 
remémoration des contenus oniriques, est l'aboutissement d'un processus de 
rationalisation qui a pour but de rendre raison de leur intégration dans le cours normal 
de la pensée. 
De plus, le caractère multisensoriel du rêve, qui en fait un composé d'informations 
sensorielles mixtes, permet à l'esprit éveillé de considérer de multiples agencements de 
contenus que le liage conscient des sensations exclut totalement. Cependant, les 
contenus, bien que de natures souvent différentes, permettent à la conscience de 
ramener à elle l'enchaînement des contenus sous la forme séquences narratives. Le sens 
fabriqué par ce processus d'agencement, qui consiste à extraire parmi les éléments 
perçus en rêve ceux qui pourront jouer un rôle dans l'entreprise de narration 
egocentrée en quoi consiste la recomposition des événements de rêve, n'est pas 
entièrement privé de valeur: il atteste d'une aptitude à faire signifer des contenus, tout 
autant qu'une aptitude à sélectionner parmi leur variété ceux qui, systémiquement, 
seront capables d'avoir une fonction.

Plus loin, Hobson explicite ce qu'il entend par la transparence des rêves, 
contestant l'opposition freudienne entre contenus manifestes et contenus latent du rêve. 
Si l'activité onirique se passe de la formation par l'inconscient des architectures de 
contenus rencontrés dans les souvenirs de rêves, cela mène à des conséquences de 
plusieurs types, dont les débouchés sont soit dans la fonction des rêves dans la vie 
psychique, soit dans leur exploitation thérapeutique, soit enfn dans l'utilisation qu'il est 
possible de faire des rêves dans la création. Hobson fait mention de la théorie 
d'activation-synthèse, qui sera l'objet d'un développement ultérieur; il s'agit de 
l'explication scientifque du rêve à proprement parler, puisque c'est l'idée, démontrée 
expérimentalement, que le système nerveux central, pendant la phase de sommeil 
paradoxal, active des assemblées de neurones de manière chaotique, processus à partir 
duquel le cortex opère une synthèse, qui correspond à l'action de donner sens à un 
ensemble de contenus. Voici comment il amène son argument:

« La théorie des rêves de Freud nécessite une interprétation: elle suppose que les désirs 
malvenus, en provenance de l'inconscient, sont transformés par l'esprit endormi qui fait 
du rêve vécu une pâle, obscure et même incompréhensible copie des pulsions sous-
jacentes. Cette copie est ce que Freud appelle le contenu manifeste du rêve pour le 
distinguer du véritable instigateur et du véritable sens du rêve qu'il nomme le contenu 
latent. Pour opérer la traduction du manifeste en latent, il faut un interprète, puisque, 
par défnition, le contenu latent est inacceptable pour la conscience du dormeur.
En énonçant les règles de cette traduction, Freud oscille entre une position extrêmement 
rigide où il considère certains objets rêvés comme des symboles spécifques (en 



particuliers les symboles des organes sexuels)et une position relativement souple et plus 
ouverte. Certains rêves ne demandent aucune interprétation, d'autres en demandent 
beaucoup. Mais Freud n'a jamais défni les règles qui permettaient cette distinction.

La manière d'envisager les rêves change du tout au tout, aussi bien dans le 
domaine de la connaissance de soi que dans celui de la psychothérapie, quand on 
admet que leur signifcation est transparente pour la personne concernée. En faisant 
passer l'accent de l'opacité à la transparence, la théorie d'activation-synthèse  considère 
le processus onirique comme plus progressif que récessif, plus positif que négatif, plus 
créatif que destructif. En un mot, comme un processus plutôt sain que névrotique.

En rêvant, on ne se contente pas de poser des problèmes; quelquefois, on les 
résout. Ces problèmes peuvent être de perception ou d'émotion, et fournir ainsi des 
indications intéressantes, à la foi sur le moi esthète et le moi psychologique. Lors des 
rêves, les perceptions plastiques et visuelles sont tout ensemble exaltées et enrichies. 
Quand Léonard de Vinci demande: « Pourquoi l'oeil, en rêve, voit-il plus clairement que 
l'esprit en éveil? », il appelle l'attention sur le caractère hyperréel et hyperbrillant de 
l'expérience onirique que j'attribue à une activation poussée de l'aire visuelle pendant le 
sommeil paradoxal. »
(p 33)

Nous préciserons plus avant, par la suite, pourquoi on peut dire que le rêve est un 
processus d'agencement de contenus au sens le plus fort. Pour l'instant, contentons nous 
de remarquer la plasticité que leur accorde Hobson: puisqu'ils ne sont pas le produit de 
l'inconscient, leur raison d'être peut être localisée dans le processus d'interprétation 
propre à l'activité de l'esprit ensommeillé. Au réveil, l'esprit recompose ses souvenirs et, 
à nouveau, sous la modalité de la conscience vigile, interprète les contenus. Il y a donc 
une dissociation effective entre deux types de contenus oniriques, mais les termes 
« latent » et « manifeste » ne les désignent pas: en fait, on met d'un côté les contenus 
oniriques tels qu'ils sont produits, c'est à dire de manière massive et arbitraire, et de 
l'autre, les souvenirs de rêve qui ne sont rien d'autre qu'une perspective extrêmement 
réduite sur l'expérience onirique, dont la mémoire est capable de susciter la 
réapparition au réveil. 
Pour l'instant, Hobson explique ce qui, dans le processus physiologique du rêve, en fait 
une expérience intense en conséquence du degré de stimulation auxquelles sont soumis 
les centres nerveux. Si l'activité cérébrale pendant le rêve est plus intense que celle 
produite par les processus attentionnels qui règlent la conscience vigile, c'est que les 
stimulations du cerveau par lui-même sont plus fortes que celles auxquelles il est sujet 
pendant l'éveil.

« Cette qualité hyperréelle, qui contient des éléments bizarres, incompatibles et 
néanmoins combinés sans efforts, je la nomme autocréative. Ces tableaux absolument 
extraordinaires sont brossés par un cerveau-esprit endormi, n'ayant accès à aucune 
indication extérieure; la composition est faite uniquement des traces d'expériences 
stockées dans la mémoire. La qualité de l'imagination onirique a fasciné des artistes 



européens qui, sous la houlette spirituelle du poète André Breton, se nommèrent eux-
mêmes surréalistes. Cette école, fondée en 1924 et forissante dans les années trente, 
comprenait des artistes comme Max Ernst, Salvador Dali et René Magritte. »
(p 34)

Hobson nous donne sa version du surréalisme: il s'agit d'un ensemble d'artistes fascinés 
sans le savoir par la qualité autocréative du rêve, postulant que le bien-fondé de leur 
fascination tenait en la préséance de l'inconscient sur les contenus oniriques. S'il ne 
parle que des surréalistes, c'est parce que ce sont ceux qui ont le plus mis en avant leur 
attachement créatif aux processus oniriques, et nullement parce qu'ils ont eu un réel 
monopole sur le thème du rêve. Ce qui pousse le dadaïste Jean Arp à dire « Je vous 
affrme que le hasard est aussi un rêve » est l'évidence, dans les années 1910, qu'il y a 
pour les créateurs à considérer les rapports contradictoires au sein des agencements 
qu'ils produisent ou qu'ils perçoivent, comme des manières de sortir de la stricte 
causalité. Le hasard, thème commun aux dadaïstes et aux surréalistes, est en ce sens 
source de multiples associations injustifables. La promotion au rang d'oeuvre d'art des 
assemblages chaotiques d'éléments informationnels rend possible d'une part la certitude 
de la valeur d'usage, dans le processus créatif, de ce qui n'est lié par aucune nécessité, 
et d'autre part une sacralisation de l'esprit pour son aptitude à percevoir de nouvelles 
signifcations lorsqu'il est exposé à des aberrations. L'attitude consistant à utiliser le 
hasard dans sa dimension nihiliste s'est appelée dadaïsme; celle postulant une valeur 
objectivement structurelle au hasard, par le biais de la thèse de l'inconscient, s'est 
appelée surréalisme.
Voici des exemples de réalisations plastiques de rêves, par Salvador Dali: Le Grand 
Masturbateur, réalisé en 1929, et Rêve causé par le vol d’une abeille autour d’une  
pomme-grenade une seconde avant l’éveil, datant de 1944.





Ces images mettent sur le même plan, dans la représentation, des éléments causalement 
disjoints. Les associations qu'elles représentent sont impossibles, tirées de l'imaginaire du 
peintre. Ce qui est mis en avant est conçu comme procédant de l'activité de l'entité 
inconsciente lors du rêve.

Il est frappant de voir la dichotomie faite par Hobson entre le plan « spirituel » du 
surréalisme qui concerne avant tout les poètes, et le plan visuel, qui donne lieu à des 
réalisations variées. La tentative de représenter les contenus oniriques, du fait de 
l'activation intense du cortex visuel, trouve un débouché extrêmement pratique dans la 
production d'oeuvres ne mettant en jeu les signifcations qu'au niveau plastique. La 
primauté du sens visuel, dans la production artistique, atteste de la partialité avec 
laquelle l'esprit accède à ses souvenirs de rêves; la pertinence de représentations 
visuelles des contenus oniriques est au demeurant très limitée, du fait de la pluralité 
intrinsèque et incontrôlée qui est le principe de fonctionnement du sommeil paradoxal. 
Cependant, des conclusions plus optimistes peuvent être tirées de la considération 
furtive que fait Hobson de la valeur d'usage du rêve dans l'art:

« Le rêve, étant universel, témoigne de l'universalité de l'expérience artistique. En rêve, 
nous devenons tous écrivains, peintres, réalisateurs de cinéma, combinant des 
ensembles extraordinaires de personnages, d'actions et d'endroits en expériences 
étrangement cohérentes. Pour cet aspect créatif de l'expérience onirique, toute 
interprétation est mal venue, car l'analyse suppose une réduction du tout en ses parties 
composantes. Je m'oppose donc vigoureusement à tout insinuation selon laquelle les 
expériences artistiques de l'éveil ou du sommeil seraient fondamentalement 
pathologiques, défensives ou névrotiques. Je crois qu'aucun de ces états ne peut être 
réduit à ses éléments instinctuels. De pareilles réductions dénigrent grandement les 
capacités de synthèse du cerveau-esprit. L'analyse peut nous montrer comment certaines 
motivations peuvent prêter forme  ou couleur au produit mental, mais la nouvelle 
science du rêve nous assure que le processus créatif est un don indépendant. Son 
activité est partie intégrante de celle d'un cerveau sain, qu'on dorme ou qu'on veille. »
(p 35)

Il explique bien cependant que c'est le travail d'une motivation particulière qui fait 
aboutir le système que Hobson appelle cerveau-esprit à la représentation délimitée 
d'une expérience onirique. Cette appellation de « cerveau-esprit » est intéressante, car 
elle veut tendre vers l'exhaustivité explicative en évitant de réduire l'esprit au cerveau, et 
en empêchant de les distinguer fonctionnellement.
Ce qui rend possible le processus créatif ne réside ainsi pas dans le rêve, et le rêve n'est 



en aucun cas un moyen d'y avoir accès, comme l'avançait la doctrine d'interprétation 
des rêves dans la psychanalyse: il n'y a pas d'inconscient qui confgure les contenus 
oniriques pour que les ensembles qu'ils forment soient signifants d'une manière 
particulière, puisque c'est précisément le processus créatif qui se charge de la 
production de signifcation. Ce pourquoi les rêves charrient du sens et ce qui rend 
l'esprit capable de création, lors de la veille, sont une seule et même chose; cette thèse 
est cohérente avec l'idée d'agencement des contenus que nous voulons promouvoir, 
puisque c'est précisément l'aptitude à manipuler les contenus et à les agencer sous des 
formes nouvelles qui rendrait compte de processus si variés considérés dans leur unité.
Hobson précise le contexte de découverte du sommeil paradoxal:

« En 1953, la découverte de la corrélation entre sommeil paradoxal et rêve par Eugène 
Aserinsky et Nathaniel Kleitman ouvrit une ère d'études psychophysiologiques intenses 
sur le rêve. Au même moment, les recherches sur le cerveau permirent, en 1959, à 
Michel Jouvet de localiser dans le tronc cérébral, une aire de déclenchement du 
sommeil paradoxal et du rêve. »
(p 36)

Ce sont donc les efforts conjugués de plusieurs équipes de chercheurs n'ayant pas 
exactement les mêmes objets de recherche qui ont rendu possible l'avancée de 
l'explication scientifque du rêve.
Nous postulons, en plus des faits décrits par Hobson, que l'intérêt pour le rêve qui a été 
manifesté, après la révolution psychanalytique, par différentes équipes de chercheurs 
dans le domaine de l'art, a pu participer à la conviction nécessaire pour les 
contemporains de Michel Jouvet que le rêve était un objet d'étude qu'il était nécessaire 
d'analyser avec précaution.
Plus loin dans l'ouvrage, Hobson donne des précisions supplémentaires sur le contexte 
de découverte du sommeil paradoxal, ainsi que sur les suites directes de cette avancée 
théorique. Michel Jouvet avait  réalisé la majorité de ses expériences sur des chats, et le 
degré de réalité de ses découvertes pouvait encore, pour certains indécis, en être 
réduit.  Pourtant, les expérimentations continuèrent dans le sens le plus strictement 
scientifque:

« Le modèle d'interaction s'est incorporé l'hypothèse que le sommeil paradoxal est induit 
par les composés cholinergiques. Depuis les premiers travaux de Jouvet et d'Hernandez-
Peon, à la fn des années 1950 et aux début des années 1960, cette hypothèse a été 
aussi défendue par le physiologiste italien Pompeiano. Elle est étayée par les 
observations cliniques sur les hommes. Elle a aujourd'hui reçu la plus éclatante des 
confrmations grâce à la possibilité d'amplifer à volonté le sommeil paradoxal et le rêve 
par injection intraveineuse d'un agent cholinergique à des sujets humains endormis. »
(p 246)

Si bien que Hobson se permet de citer un intellectuel du XVIIIe siècle, dont l'imagination 



avait donné une représentation qu'il considère pertinente des procédés mécaniques en 
jeu dans le rêve. 

« Le maître d'école est parti, les garçons se déchaînent. » (Thomas Paine, « An essay on 
dreams, 1795)
(p 247)

La métaphore de Paine, en postulant que c'est l'absence de la faculté rationnelle au sein 
de l'expérience onirique qui conditionne et qui rend possible les événements mentaux 
qui s'y produisent, a dans le contexte de l'explication scientifque actuelle valeur 
d'objectivité. Cette opinion de Paine est à mettre en lien avec son attaque dans Le siècle  
de la raison contre les religions organisées, dont le principe est de donner une 
explication dogmatique aux phénomènes inexplicables que l'esprit se rend capable de 
constater.

« Les facultés linguistiques de notre cerveau-esprit tendent à organiser en scénario 
narratif toutes les expériences subjectives, y compris le rêve. Nous sommes tellement 
empêtrés --- et de manière si particulière --- dans nos cinémas personnels que nous 
penchons vers une interprétation littéraire quand nous réagissons à nos rêves. Mais, tout 
comme il peut être proftable de ne voir dans la littérature et le cinéma --- 
indépendamment de leur contenu --- que des formes d'expressions particulières, il peut 
être utile d'envisager le rêve comme une forme particulière d'expérience mentale. Cette 
approche purement formelle du rêve --- expérience mentale d'un type particulier --- est 
justement celle qu'éclaire notre modèle d'interaction réciproque appliqué à la 
physiologie du sommeil paradoxal. Commençons par poser les questions les plus 
générales et --- pensons-nous --- les plus fondamentales sur les rêves. D'où viennent-ils? 
Pourquoi sont-ils étranges? Pourquoi s'en souvient-on diffcilement? A quoi servent-ils? 
Pour répondre à ces questions, nous avons élaboré l'hypothèse d'activation synthèse 
(Hobson et Mc Carley, 1977)
(p 248)

Pour éviter les clichés explicatifs auxquels amène généralement la propension de l'esprit 
à réduire à une dimension sémantique les contenus qu'il manipule, surtout lorsqu'il s'agit 
d'expliquer le rêve, Hobson met en avant son hypothèse, l'activation-synthèse, qui lui 
permet d'éviter une grande part de débordements théoriques tels qu'il les résume:

" Quand on parle de sommeil, on se trouve face à la question à 64000$: à 
quoi sert-il?"
(p 351)

Il serait en effet trop facile de pouvoir répondre à une telle question de manière simple. 
Le rêve étant un processus complexe, qu'il est possible de subdiviser fonctionnellement, 
rien ne laisse penser qu'il puisse être expliqué de manière uniforme. C'est dans le détail 



que Hobson compte donner les éléments qui lui permettent d'aborder le sommeil 
paradoxal, tout autant que de préciser les directions de recherche futures qui 
permettront de fournir une réponse complète. Le modèle d'activation-synthèse est ce par 
quoi toute son explication procède:

« En prenant en compte  l'activation périodique du cerveau pendant le sommeil, nous 
répondons à la question: d'où viennent les rêves? Ils sont simplement la conscience 
normale d'un cerveau-esprit auto-activé. Cette relation causale est soulignée par le 
terme d'activation qui apparaît dans le nom de notre nouvelle théorie. La réponse à la 
question: pourquoi les rêves sont-ils paradoxalement à la fois cohérents et bizarres? 
N'est que suggérée par le terme de synthèse qui renvoie à la capacité d'articuler au 
mieux les données fondamentalement incohérentes, produites par un cerveau-esprit 
auto-activé. »
(p 248)

Cette capacité d'articulation des données, que nous choisissons d'appeler agencement 
de contenus, est une aptitude particulière de l'esprit qui peut être désignée dans 
l'expérience à l'activation du cerveau-esprit lors du sommeil paradoxal, mais elle s'en 
distingue dans les substrats neuronaux qui la rendent possible. Voici les précisions que 
Hobson apporte pour expliciter ce qu'est la place du processus de synthèse dans son 
système:

« Cette théorie comportait donc à l'origine deux volets: l'activation, produite par le 
tronc cérébral; et la synthèse, produite par le cerveau antérieur, en particulier le cortex 
et les régions subcorticales concernées par la mémoire. Les données physiologiques 
dont nous disposons étayent surtout la première partie de la théorie; il reste encore bien 
du travail à faire sur l'aspect synthèse du processus. J'ajouterai aujourd'hui un troisième 
composant essentiel: celui de la commutation du mode de fonctionnement, qui rend 
compte des différences dans la manière dont le cerveau antérieur, activé, synthétise les 
informations pendant le rêve et pendant l'état vigile. Ces différences concernent le 
double paradoxe de la bizarrerie du rêve et de la perte du discernement (le système a 
perdu ses références internes en même temps que son orientation vers le monde 
extérieur), et aussi l'oubli des rêves. »
(249)

Il est donc clair que l'explication scientifque des processus physiologiques sous-basant 
l'agencement de contenus n'est pas encore possible de manière exhaustive. On peut 
déjà distinguer l'agencement des contenus de leurs conditions de production au sein du 
système nerveux, ce qui nous amène à dissocier pratiquement les objets de la 
perception, des signifcations qui y sont liées dans l'expérience quotidienne comme dans 
l'intention représentative à la base de la création artistique. Mais on ne peut pas 
directement proposer de modèle affrmatif quant aux opérations précises qui sont en jeu 
dans le processus d'agencement. Il est d'autant plus pertinent, de fait, de désigner les 
informations sensorielles qu'il s'agit d'agencer par le terme de « contenus », puisqu'on 
ne peut pas préciser exhaustivement à quoi ils doivent leurs interactions, ni ce qui 



permet effectivement de les articuler.
Hobson continue néanmoins son propos, qui n'est pas de déterminer les opérations en 
jeu dans la créativité. Il nous informe des raisons qui l'ont mené à former l'expression 
« cerveau-esprit », que nous apprécions pour la complémentarité effective des 
processus physiologiques et psychologiques qu'elle suppose. Voici dans le détail ce qu'il 
nous dit à propos de l'isomorphisme qu'il postule entre les deux termes:

« Par isomorphisme formel,  j'entends une similarité de forme dans les domaines 
psychologique et physiologique. Une telle démarche commence par ne pas prendre en 
compte les traits généraux (les formes) de la pensée onirique et laisse à plus tard 
l'examen du contenu narratif des rêves particuliers. »
(p 249)

On voit par là que nous n'utilisons pas la même défnition du terme « contenu » que 
Hobson, qui se réfère à travers ce terme aux constructions psychologiques déjà dotées 
de sens, manipulées par le cerveau-esprit. Les formes de la pensée onirique, de fait, 
sont les manières dont les contenus oniriques sont agencés. Cela n'a pas d'incidence 
réelle sur notre utilisation du terme de contenu, puisque nous pouvons persister à 
l'utiliser pour désigner les informations sensitives sur lesquelles se basent les 
représentations, par exemple narratives, qui forment les rêves, les pensées et les travaux 
de l'esprit de manière générale. Une ambiguïté peut cependant subsister quant aux 
mécanismes en jeu dans l'activité onirique. Le modèle privilégié par Hobson, celui du 
cerveau-esprit, s'active selon les modalités décrites dans les termes suivants:

« Le cerveau-esprit doit rester branché et maintenu en activité interne pour permettre le 
développement mental du rêve pendant la durée du sommeil paradoxal. L'un des 
mécanismes possibles est l'effacement des effets inhibiteurs agissant sur beaucoup de 
circuits cérébraux, cet effacement étant lié à la cessation d'activité d'un sous-groupe de 
neurones pendant le sommeil. »
(p250)

La levée des inhibitions ne procède donc pas comme dans la théorie du désir de Freud 
d'un ressentiment de la conscience vis-à-vis des fns qu'elle se propose dans le réel, mais 
le fait qu'elle soit rendue possible par l'action du blocage sensitif implique, dans les 
répercussions du rêve sur la conscience, l'attribution du statut de confgurations 
intentionnelles aux contenus agencés a posteriori, par voie de recomposition 
mémorielle.

« Je propose de symboliser par un interrupteur ± les populations de neurones en 
interaction, c'est à dire les neurones aminergiques et les neurones réticulaires du tronc 
cérébral. On ne sait pas encore laquelle de des deux populations joue le rôle initiateur, 
mais on a des raisons de penser que c'est plutôt le groupe aminergique. Une fois le 
système réticulaire désinhibé, il sera capable de fournir, par son énergie propre, la 



puissance nécessaire à la poursuite de l'activité neuronale dans tout le cerveau. »
(ibid)

L'activité mentale onirique est donc maintenue par le tronc cérébral en système clos, et 
l'énergie déployée dans la perception pendant le rêve est produite dans des circuits 
neuronaux fermés. La créativité propre au rêve dépend des variations possibles lors des 
opérations effectuées sans relation aux données multiples prises en compte par la 
capture attentionnelle. L'incohérence des rêves trouve aussi dans la désinhibition du 
système réticulaire un plan réductionniste d'explication concret. Cependant, à ce niveau 
de l'explication, est-il encore pertinent de parler des contenus informationnels que 
manipule l'esprit? Certes les informations en jeu dans le rêve ne sont pas les mêmes que 
celles, utiles en ce qu'elles sont fonctionnellement représentatives du monde réel, qui 
sont en jeu dans la conscience vigile. L'écart entre les représentations et les référents 
réels est l'objet du contrôle de l'intentionnalité, typiquement à l'oeuvre dans la création 
artistique. On peut néanmoins hiérarchiser un tel niveau d'explication dans notre 
recherche: les contenus, au cours du rêve, sont agencés librement parce qu'ils ne 
répondent à aucun déterminisme externe. Le rêve est donc bien un exemple du libre 
agencement des contenus. Mais il nous fait supposer que le degré de liberté en est bien 
faible si on persiste à vouloir défnir la liberté comme la possibilité d'action 
intentionnelle lucide sans dépendance et sans infuence du monde réel. Puisque le rêve 
supprime la lucidité de la conscience et sa faculté critique, il est un déterminisme 
immense. La privation perceptive qui est sa condition de possibilité rend inutile de 
postuler une intentionnalité fabriquant sémantiquement des agencements de contenus 
dans le but de faire parvenir des messages à la conscience éveillée. La conscience 
endormie est simplement une modalité de la conscience. Hobson continue:

« Les neurones aminergiques R.E.M. --- exercent pense-t-on, non seulement un effet 
d'inhibition, mais également un effet de modulation sur le cerveau vigile. Pendant le 
sommeil paradoxal, quand cette activité de modulation cesse, d'autres cellules du 
cerveau deviennent spontanément actives. Mais elles ne sont pas seulement actives: leur 
« mode » d'activité lui-même a changé. Elles fonctionnent débarrassées des contraintes 
tant des stimuli externes que des inhibitions internes. C'est par ce mécanisme que nous 
pouvons expliquer non seulement comment le cerveau reste branché pendant le 
sommeil, mais aussi comment il peut fonctionner de manière si étrange pendant les 
rêves. »
(ibid)

Les contenus oniriques varient selon les modulations initiées par les neurones 
aminergiques, donnant lieu à l'activation spontanée des aires du cerveau, privées de 
stimuli externes ainsi que des inhibitions internes habituelles. En ce qui concerne le 
blocage de l'entrée sensorielle, plusieurs possibilités sont possibles qui débouchent sur 
des manières de considérer les événements oniriques n'ayant plus rien de commun avec 
les présupposés psychanalytiques. La réutilisation des thèses psychanalytiques dans la 
création artistique voit son matériau contesté. L'art qui impose la connaissance dispose 
d'une fonction sociale forte, et quand l'amalgame théorique qui le rend possible institue 



le refus de la culture institutionnelle en dogme, on aboutit à une contradiction. Une telle 
contradiction nous intéressera beaucoup, mais elle dépend précisément de la manière 
dont l'esprit se distancie du réel et de l'utilité pour fabriquer des représentations qui lui 
sont entièrement propres. Hobson énonce les voies d'étude de la privation sensorielle du 
rêve:

« Il est indispensable d'interdire l'accès des signaux du monde extérieur au cerveau-
esprit activé intérieurement, pour que le sommeil --- et les illusions du rêve ---- persistent. 
Cela pourrait se faire d'au moins deux manières.
Premièrement, par une inhibition active des nerfs, empêchant que les signaux d'origine 
périphérique accèdent au système nerveux central. »
(p 251)

Cette idée nous parle, et seule elle pourrait porter à ambiguïté car elle laisserait 
supposer que la suite du processus laisse place à une entité intentionnelle telle que 
l'inconscient, pour formuler des représentations préalablement confgurées et d'ordre 
sémantique. Mais Hobson ajoute:

« Deuxièmement, par un mécanisme servant à exclure les signaux sensoriels externes: la 
compétition ou occlusion. Les niveaux supérieurs des circuits sensoriels et associatifs ont 
un tel travail pour traiter les messages internes qu'ils ignorent les signaux externes. Il en 
résulte soit la négligence totale des stimuli externes, soit leur facile incorporation dans le 
courant  d'informations internes au rêve. »
(p 252)

Plus précisément on explique que les informations sont en nombre si grand dès lors que 
les centres nerveux sont privés de leurs relation au monde réel, que l'intégration de 
signaux provenant du réel en est rendue facile. La liberté d'action des circuits sensoriels 
est totale, dans le sens où rien ne la censure.
C'est ainsi que Hobson nous explique ce qu'est , dans l'hypothèse d'activation-synthèse, 
la condition de possibilité du rêve, le substrat neuronal qui en est fonctionnellement la 
première étape.
L'étape de synthèse, dont on sait qu'elle reste encore à être explicitée, porte sur la 
commutation du mode de traitement de l'information. Les contenus, en tant que 
stimulations neuronales, sont traités de manière physiologiquement différente au cours 
du rêve, ce qui rend incommensurable les processus à l'oeuvre pendant l'éveil et ceux 
qui composent le sommeil paradoxal. Cependant, on peut voir quel rôle la notion de 
liberté pourrait avoir dans l'explication de la phase de synthèse:

« Les origines cérébrales des désordres cognitifs caractéristiques du rêve ne sont pas 
encore bien comprises, mais il est tentant de penser que ces échecs cognitifs sont liés à 
la cessation d'activité des neurones modulateurs. L'absence de modulateur doit affecter 
tout le cerveau, cortex cérébral compris, et le priver d'une infuence tonique peut-être 
essentielle au processus d'attention, donc à la capacité d'organiser l'information de 



manière logique et cohérente, et d'avoir pleine conscience de soi. C'est ce que j'entends 
par changement du mode de traitement de l'information: le cerveau-esprit est actif, mais, 
pour des raisons physiologiques, il lui manque la capacité de vérifer la réalité des 
informations internes et externes. »
(p 253)

La liberté à l'oeuvre n'est en ce sens  qu'une perte de contrôle sur la manière d'agencer 
les contenus. C'est pourquoi la transposition des rêves dans l'art, si elle procède de la 
certitude de la confguration intentionnelle de ce qu'elle manipule, est mensongère. Elle 
ne consiste qu'en une nouvelle forme de croyance, sous couvert de procéder d'une 
réelle connaissance. L'intention de fabriquer des mondes doit être en cela distinguée de 
celle, moins productive, de contrôler l'aptitude à fabriquer des mondes. En voulant 
élever l'art, à travers la « science interprétative », au delà de la connaissance, les 
surréalistes ont donné la contribution proprement artistique à l'institutionnalisation de 
postures illégitimes et de connaissances fausses. La plupart des procédés théoriques de 
l'art, actuellement, sont des applications quasi-industrielles des prémices posées à cette 
époque, de cette manière, par André Breton et par l'art surréaliste. La diversité 
explicative interne au surréalisme compense certainement avec le caractère autoritaire 
des démarches artistiques qu'a rendues possible le paradigme freudien, ainsi que les 
dimensions qu'a pris le mouvement dans l'histoire de l'art en termes iconographiques ou 
bibliographiques.
Or ce qui se présente comme interprétation, dans la psychanalyse, est basé sur l'idée 
fausse selon laquelle le contenu manifeste du rêve est codé, de sorte qu'il faille 
nécessairement l'interpréter pour le comprendre. Or, Hobson nous donne de quoi 
douter du bénéfce d'un tel processus d'interprétation:

« Après avoir défni, identifé et mesuré certains éléments distinctifs qui donnent leur 
forme onirique aux comptes rendus, je reviendrai à la narration elle-même et montrerai 
qu'en considérant le rêve comme transparent – et en y regardant de près --- on peut y 
trouver des signifcations d'ordre personnel, sans recourir aux libres associations de 
pensée ou à l'interprétation de symboles putatifs. »
(p 272)

La convention qui est la base du monde interprétatif freudien, mettant la culture 
occidentale dans le cerveau des rêveurs, néglige la portée individuelle des signifcations 
rencontrées au cours du sommeil paradoxal. Ramener les signifcations rencontrées dans 
le rêve à des thèmes auxquels l'habitude culturelle a donné l'accès réfexif est possible, 
mais pas nécessaire dans l'intention de transposer les contenus oniriques en 
représentations artistiques.







3 – L'art paradigmatique

Au début du XXe  siècle, les avants-gardes artistiques ont choisi de se confronter 
aux progrès de la science; certes, dès la Renaissance l'art est explicitement lié à la 
science, l'invention de la perspective était une avancée méthodologique fondamentale, 
que les historiens de l'art, tel Erwin Panowsky, ont mis en parallèle avec la révolution 
copernicienne. Et pourtant, le surréalisme réorganisa les rapports entre science et art.
Dans La religion surréaliste, Georges Bataille évoque cette idée:

« On a bizarrement comparé le surréalisme à la Renaissance. Ce n'était d'ailleurs pas 
pour insister sur les rapprochements, c'était plutôt pour marquer des différences. » 
(p 381: )

De quelles différences peut-il s'agir précisément? Il explique que la Renaissance 
constitue un retour à une matière antérieure, aux sources antiques: le traitement 
nouveau de thèmes négligés depuis la chute de l'empire romain, méprisés au Moyen-
Âge, est le principal enjeu de la Renaissance. 
Bataille, lié au surréalisme de manière complexe, n'est pas neutre dans ses propos sur le 
surréalisme, mais son point de vue comptera pour nous dans la mesure où il représente 
la résistance face aux engagements très dogmatiques du surréalisme « offciel ».



Les surréalistes font cas de certaines sources, ont même une façon de se positionner 
dans l'histoire de l'art qui leur est propre, mais leur démarche est fondée sur 
l'intégration des thèses psychanalytiques dans leur pratique de la création.
Bataille continue:

« Cependant, personne ne saurait nier la valeur décisive des changements qui 
s'effectuèrent au XVe et au XVIe siècle et qui aboutirent exactement au monde actuel. 
Sans Renaissance on voit mal comment le marxisme serait né, la Renaissance est à la 
base du monde dont nous faisons partie, encore qu'elle n'ait été au début que cette 
chose très simple, un intérêt jeté en arrière sur un homme depuis longtemps disparu, sur 
l'homme de l'Antiquité. L'homme du Moyen Âge, à un moment donné, s'est cru dans la 
nécessité de revenir à des sources plus lointaines, de retrouver dans l'homme grec ou 
dans l'homme romain une forme d'existence qui avait été perdue. » (ibid)

Il reste qu'une comparaison entre Renaissance et surréalisme est possible, et même 
proftable pour qui veut montrer la dogmatique à l'oeuvre dans l'art au début du XXe 
siècle. Peut-on pour autant parler d'une Renaissance surréaliste?
C'est en une certaine mesure ce que Bataille nous incite à penser:

« Cependant, il peut y avoir intérêt à marquer le sens d'un mouvement tel que le 
surréalisme en représentant qu'il peut être, qu'il est sans doute, pour une grande partie, 
une renaissance d'un homme plus perdu encore que l'était il y a cinq siècles l'homme 
antique, qui est l'homme primitif; il me semble très clair et très net que dans le sens du 
surréalisme, sinon dans sa défnition précise, la quête de la vie de l'homme primitif a 
représenté la partie principale, la plus vivante et la plus décisive. » 
(p 382)

Renaissance d'une forme d'humanité ancestrale, ou quête d'un état d'esprit non 
contrôlé, on trouve au début du siècle dans les thèses psychanalytiques de bonnes 
raisons de penser que l'homme est étranger à lui-même, et qu'il n'est possible d'avancer 
dans la connaissance de l'homme qu'en partant du principe qu'il est incapable de se 
connaître lui-même tant qu'il prend sa conscience pour acquise:

« ..il est certain qu'un grand pas a été fait dans la connaissance de l'homme primitif, et 
il n'est pas sûr même que nous soyons beaucoup plus éloignés après une vingtaine 
d'années du mouvement moderne de l'homme primitif que les hommes de la 
Renaissance étaient éloignés de l'homme antique, mais nous nous retrouvons avec une 
différence fondamentale: l'homme primitif était  par essence inconscient, et cela dans 
tous les sens du terme, il n'avait pas la conscience de ce qu'il était, en général il n'avait 
pas {conscience} non plus de ce qui se défnit en nous comme inconscient. Ce qui 
caractérise au contraire l'homme moderne, et peut-être en particulier l'homme 
surréaliste, c'est que dans son retour au primitif il est contraint à la conscience et s'il vise 
même à retrouver en lui les mécanismes de l'inconscience, ce n'est jamais sans avoir 



conscience de ce qu'il vise. » (ibid)

On trouve donc le principe religieux du surréalisme dans le paradoxe qui rend possible 
la découverte par la conscience d'un inconscient, qu'il s'agisse d'une entité cloisonnée 
ou d'un ensemble de déterminismes importe peu semble-t-il: conceptualiser 
l'inconscience, la dépersonnalisation, est la base de la démarche surréaliste. Et 
cependant, si ce procédé a été formalisé dans une forme d'art particulière, qui prend 
soin de le mettre en avant, il n'est pas vrai que ce soit la première ou la plus puissante 
mise en scène de ce décalage entre conscience responsable et inconscience pressante. 
Dans cet argumentaire, il faut mentionner le caractère constant de la référence aux 
écrits de Sade, dans les considérations théoriques d'une grande partie des intellectuels 
considérant ce type de problèmes, dès les années 1910; Sade tâche de systématiser de 
manière relativement arbitraire les passions humaines.
Le contexte de recherche et de découverte propre au début du XXe siècle fut propice à 
l'intégration de Sade dans le panthéon littéraire français; la critique rencontra d'ailleurs 
des diffcultés  pour rendre compte de la dimension religieuse des écrits de Sade. Un tel 
amalgame est rendu possible par le caractère dogmatique de la démarche surréaliste. 
Sade fut, avec le surréalisme, subsumé sous la bannière de la psychanalyse: on y 
trouvait un excellent exemple des pulsions dialectiques Eros et Thanatos. Sade fut 
présenté comme une sorte d'ancêtre à la psychanalyse, en sa qualité de scrutateur 
inconciliant des perversions humaines. Cependant, d'autres démarches, simultanées, 
comme celle de George Bataille, moins autoritaires que celle d'André Breton, permirent 
de voir dans l'oeuvre de Sade, tout comme dans celle de Lautréamont, des travaux que 
leur époque étaient incapables de porter aux nues, et qui, de par leur caractère 
expérimental supplantaient les tentatives modernes de rendre raison des perversions 
humaines. 

Man Ray, en 1930, réalise La prière, qui illustre la réunion des thèmes du religieux et 
de l'érotique. Il s'agit autant d'un sacrilège que d'une sacralisation, puisqu'on y retrouve 
la femme réifée et déifée. La prière, réalisée par le derrière plutôt qu'avec le visage, 
met en scène l'utilisation des mains pour effectuer les gestes rituels.

La sexualité religieuse qui est impliquée dans cette représentation a néanmoins pour 
raison théorique l'idée que les images sont pertinentes dans la mesure où les visions 
qu'elles transportent relatent l'activité de l'inconscient.



Le surréalisme a permis l'essor d'une dogmatique, s'appropriant des éléments  de 
l'histoire des idées de manière à en faire unilatéralement des précurseurs d'une 
objectivité prétendument supérieure: la psychanalyse y est présentée comme la voie 
d'accès à la connaissance directe de l'ineffable contenu informationnel de l'esprit.

Revenons à la description de Bataille. Il explique plus avant ce qu'il entend par 



« religion surréaliste »:

« Le surréalisme, lui, s'oppose certainement à ce que l'on peut appeler religion en ce 
sens net que jamais le prix de la passion qu'il a mis en avant n'a été commandé à lui 
par le souci de la durée, par le souci d'assurer les intérêts matériels des hommes qui le 
prenaient. Il y a dans l'attitude surréaliste quelque chose de parfaitement radical qui 
dès l'abord l'oppose aux formes religieuses qui paraissaient les plus élevées et qui dans 
une atmosphère de compromis entretenaient l'équivoque entre le souci d'une vie 
passionnée, entre le souci d'une vie affective portée à l'incandescence et celui de 
l'intérêt personnel, celui de la durée. Ceci disparaît dans le surréalisme sous la forme 
très simple du scandale. » 
(p 384)

Avant d'entrer dans des considérations plus précises sur le caractère dogmatique du 
mouvement surréaliste, il serait bon de le resituer dans son contexte, de manière à 
formuler ce qui fut la base d'un tel dogme; Thomas Kuhn, dans Structure des révolutions  
scientifques, appelle paradigme scientifque une thèse révolutionnaire qui structure les 
programmes de recherche autour d'elle. En ce sens, la psychanalyse freudienne défnit 
le paradigme de l'inconscient; c'est à partir de ce paradigme que s'est organisée la 
recherche artistique surréaliste, qui l'a transformé en dogme, forme beaucoup plus 
propre à l'exploitation dépourvue de règles strictes.

Cependant, s'il est vrai que l'expérimentation scientifque s'organise autour de 
paradigmes théoriques fondamentaux, il faut prendre en compte le retournement opéré 
à la même période par la théorie de la relativité. Le temps et l'espace perdent pour de 
bon leur caractère inaliénable, et ce par le biais de démonstrations mathématiques.
Or, étant donné qu'aucune découverte d'une telle importance n'avait eu lieu depuis la 
révolution copernicienne, on peut s'attendre à ce qu'un renouveau théorique se 
produise dans l'art.
On retient généralement quatre mouvements principaux: le futurisme italien, le 
dadaïsme germanique, le surréalisme français et le constructivisme russe. Bien que la 
présence d'épithètes nationaux puisse sembler risible au regard de la diversité des 
nationalités effectives des membres de ces mouvements, il semble important au point de 
vue de l'histoire de l'art de montrer que ces entités ne sont que des éléments se 
répondant les uns les autres, subissant autant qu'ils établissaient un système de la mode 
appliquée à l'art. 
Les futuristes font grand cas des réfexions sur la lumière induites par les nouveautés de 
la physique, comme le montre l'utilisation qu'ils font du cercle chromatique: toutes les 
teintes sont décomposées, la réalité des objets ne résidant pas dans l'aspect de leur 
forme. On vise soudain ce qui détermine la forme, et non ce qu'elle contient: la structure 
prend le pas sur le contenu.
Les écrits de Kandinsky et ceux de Klee, en formulant l'art abstrait, vont dans ce sens, 
bien que maladroitement associant l'épuration esthétique à des dogmes provenant de la 



sphère du religieux: l'explicitation des processus créatifs veut maintenir un élément 
mystérieux.
Pour ce qui est des constructivistes, ils sont à la base, avec le Bauhaus, de l'industrie de 
l'art: l'idée qu'il puisse se pratiquer un art adaptable à chacun, un art de masse, peu 
couteux et dont le principe est la diffusion, malgré ses bonnes intentions, a initié un 
processus commercial qui a vite été normalisé: le design, la décoration intérieure, pour 
parler des branches les plus raffnées  de l'industrie de l'art, ont pour objet la création 
de poncifs vendables.

Une autre place dans le panthéon artistique de l'occident est réservée à Dada: 
incarnation de la révolte gratuite et sans fruits, l'art pour l'art mené à bout, ses membres 
pratiquaient le paradigme moderne avec aisance, sans l'expliquer, et en s'en tenant à 
cela faisaient preuve de probité. Le nihilisme des dadaïstes est ce qui leur est le plus 
souvent reproché: désigné comme une impasse, un obstacle à la pratique continuée de 
l'art, il est considéré indésirable.
On peut poser une fois pour toute que le paradigme artistique qui eut cours dès le 
début du XXe siècle a pour fondement le libre agencement des contenus. Ce n'est pas 
un hasard si de manière subite, les signifcations impliquées dans les oeuvres d'art se 
démultiplient. Il s'agit de l'avènement d'un art plus neutre, ou chacun peut introduire ses 
contenus mentaux. La référence aux motifs antiques et religieux est remise en cause, 
toute représentation du monde devient obsolète, et l'art du portrait est tourné au 
ridicule. 
Dada représente le pôle le plus violent, théoriquement, de ce brassage artistique 
opérant dans le premier quart du XXe siècle. On peut voir dans cet état de fait une 
cause importante de la courte longévité du projet: insoutenable position.

Voici des réalisations plastiques produites dans le cadre de la théorie dadaïste de la 
création: la Fontaine de Marcel Duchamp, réalisée en 1917, et plusieurs affches 
réalisées de manière collective pour la propagande du mouvement dada.



Cette image, beaucoup commentée, tient matériellement la conciliation inespérée de 
plusieurs positions antagonistes: l'art n'a aucune valeur, mais la valeur qui est mise dans 
l'art est effective; l'utilisation d'un urinoir connote le refus de la valeur marchande de 
l'art, mais la mise en abyme instituée par l'utilisation du pseudonyme « R. Mutt » est la 
base du processus d'exposition auquel l'objet a nécessairement été soumis.
L'art moderne connaît avec l'urinoir de Duchamp la thèse du libre agencement des 
contenus sous sa forme la plus abstraite: tout peut être utilisé, et décrété signifant.



Les Manifestes, courants à l'époque, procèdent généralement d'une volonté théorique 
constructive. Les dadaïstes rejettent la construction de signifcation qui est le but des 
mouvements artistiques de l'époque en sabotant leurs propres manifestes. Leur utilisation 
du médium plastique, en rapport étroit avec la création d'affches, rejette l'esthétisme et 
rejette le dessin conventionnel. C'est pourquoi on trouve dans leur utilisation de la 
typographie et du collage matière à signifcation.



Les éléments graphiques sont agencés de manière libre, disposant les contenus 
informationnels réels sans considération pour leur signifcation profonde, mais en vertu 
de leur fonction systémique dans la composition.



Ce qui aboutit, dans ce collage de Raoul Haussmann, ABCD, réalisé en 1923, à des 
associations plastiques insensées, qui se réclamment du rêve mais ne tâchent pas de 
produire des compositions ayant d'autre fonction que celle d'exister en tant que possible 
réalisé.



Ce qui est frappant surtout, c'est la manière dont le surréalisme s'est emparé des thèses 
dadaïstes, et comment il les a rendues exploitables massivement.  Le point de rupture est 
connu: c'est la représentation organisée le 13 mai 1921 de la Mise en accusation et  
jugement de M. Maurice Barrès, par DADA. Nous prenons  pour référence La 
performance du futurisme a nos jours  de Roselee Goldberg.

Procès postiche s'il en est, jugement par contumace présidé par André Breton; les rôles 
sont distribués, Tristan Tzara faisant offce de témoin. On accuse Barrès de « crime 
contre la sûreté de l'esprit ». Breton, sérieux, attaqua Tzara après que celui-ci ait 
déposé: « Nous ne sommes tous qu'une bande de salauds, et (...) par conséquent, les 
petites différences: salauds plus grands ou salauds plus petits, n'ont aucune 
importance. »
Breton répondit: « Le témoin tient-il à passer pour un parfait imbécile, ou cherche-t-il à 
se faire interner? ».
Pour clore l'affront, Tzara chanta. 
(p 86)

Dès lors, les « activités » dadaïstes furent distingués des « recherches » 
surréalistes. Pourtant, le même parti-pris révolutionnaire fonde les deux démarches; 
soulignons simplement qu'elles se distinguent avant tout pour cause d'orgueil froissé.
L'apport principal de Breton au nihilisme nécessaire pour permettre cette culmination 
artistique d'une arrogance inouïe fut le paradigme freudien: on le dit obsédé par Freud 
dès 1919.

Georges Bataille, ici encore, dans Le surréalisme au jour le jour, peut faire fgure 
d'observateur critique, lui qui a vu de l'extérieur le mouvement surréaliste se constituer 
autour de la fgure de Breton:

« Ses origines dadaïstes ajoutent au surréalisme un élément inextricable. Quelque chose 
de voulu et de prétentieux s'accorde à un enfantillage grossier.
(...)

 J'ai connu tout d'abord Michel Leiris. Je le rencontrai à la fn de l'année 1924: il était 
l'ami de Jacques Lavaud, comme moi bibliothécaire à la Nationale. Nous eûmes 
l'intention éphémère, à trois, de fonder un mouvement littéraire, sur lequel nous n'avions 
jamais eu que de bien vaines idées. » 
(p 170)

Dans les années 1920, Breton et Aragon étaient bibliothécaires au fonds Jacques 
Doucet, ce qui leur permit de faire de la lecture leur profession; on peut s'interroger sur 
ce qui, dans cette décennie, ft naître des ambitions littéraires révolutionnaires dans des 
bibliothèques. La différence entre Breton et Bataille, dès lors, semble tenir 
principalement à leur approche du monde littéraire: Breton, bien plus déterminé à 
s'imposer, se voulut génial, alors que Bataille prit régulièrement un certain recul sur sa 
pratique. Il décrit sa position de l'époque:



« La méthode à laquelle Breton réduisait la littérature, l'écriture automatique, m'ennuyait 
ou ne m'amusait que lourdement. J'aimais comme les autres un jeu dépaysant, mais je 
ne m'y intéressais que paresseusement. »
(p 173)

L'écriture automatique est une tentative de capter ce que l'inconscient produit, 
dans les termes qu'il manipule. Persuadé que la pensée se produit comme la parole, de 
manière sémantique et intentionnelle, ordonnée par une grammaire propre, Breton 
considère en dernier recours que sa méthode donne accès aux contenus effectifs de la 
conscience.
Une industrie de la signifcation s'organise alors autour de l'inconscient, qu'on sollicite, 
qu'on met en scène, qu'on s'applique soigneusement à rendre évident. Bien qu'à terme il 
ne s'agisse que d'illustrer une conception légèrement altérée du système de Freud, ce 
sera l'occasion pour Breton de se gargariser plus que de raison lors de l'implantation du 
surréalisme par son Manifeste.

Pour dire les choses clairement: au début du XXe  siècle, deux nouveaux 
paradigmes scientifques, la relativité et l'inconscient, rendent possible le développement 
d'un art qui les détourne en les appliquant. Il faut plusieurs tentatives pour que les 
artistes comprennent l'effcacité de la thèse du libre agencement des contenus, mais elle 
est retenue et développée. Ainsi, elle est diffusée; il faudra plusieurs décennies pour 
qu'elles s'infltre dans toutes les strates sociales, par le biais de la publicité, du 
commerce de masse, et plus généralement de la société du spectacle. Ce que Theodor 
Adorno appelle « industrie culturelle » est rendu possible par les découvertes 
expérimentales des avant-gardes artistiques; c'est en prétendant lutter contre le 
conformisme, qu'André Breton, plus encore que d'imposer ses intérêts aux sphères 
bourgeoises de la société dont il fait partie, fonde en théorie ce qui deviendra un 
conformisme bien plus persistant. La fgure de l'artiste a évolué depuis, et s'est enlisée 
dans des clichés, fondés sur une certaine réalité, d'individus prétentieux se félicitant de 
fabriquer quelque ambiguïté dans leur travaux de représentation. La mystifcation 
rendue possible par la psychanalyse du processus créatif aboutit à l'uniformisation des 
oeuvres, et une part médiocre des produits de l'art trouve son implantation justifée par 
des discours théoriques de faible pertinence.

Il est capital de regarder de près les écrits principaux qui ont fondé cette 
évolution du monde de l'art, de manière à désigner en tant que causes les modifcations 
apportées aux paradigmes lorsqu'ils sont mis en action dans l'expérimentation 
artistique.
Pour expliquer ce qu'a pu être le surréalisme, revenons à ses sources: le mot vient de 



Guillaume Apollinaire, dans sa pièce de 1917, Les mamelles de Tiresias. Notons que 
c'est un des premiers poètes ouvertement admiratifs des écrits de Sade. Notons aussi, 
par souci de perspective historique, que Charles Baudelaire, dans Fusées, invente le 
terme « surnaturalisme ». On peut voir un croisement des intentions de ces deux poètes 
institutionnels de la culture française: la tentative de désigner la faculté de faire appel à 
ce qui sort effectivement des limites de la perception habituelle. Il est curieux de 
retrouver les termes de réalisme  et de naturalisme chronologiquement inversés par 
rapport aux mouvements littéraires éponymes. La distinction ne doit pas être de même 
nature cependant: le surnaturalisme a pour objet ce qui dépasse la nature, tandis que le 
surréalisme se concentre sur ce qui dépasse le réel. Dans l'univers de Baudelaire, la 
Nature converse avec la notion de Dieu; le réel d'Apollinaire est lié au futurisme et aux 
expérimentations artistiques du début du siècle, champ de possibles que les forces 
vitales peuvent investir à loisir.

Revenons aux débuts du surréalisme, et plus précisément au premier Manifeste du 
mouvement surréaliste. André Breton y consigne ses intentions tout autant que ses 
enthousiasmes:

« Chère imagination, ce que j'aime surtout en toi, c'est que tu ne pardonnes pas.
Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore. Je le crois propre à entretenir, 
indéfniment, le vieux fantasme humain. »
(p 12)

On voit bien, dans la place qui est laissée à la liberté, que ce qui intéresse Breton est de 
contrôler l'imagination librement, de manière à en retirer tout ce qu'il recherche 
spontanément. Il prend violemment le parti de l'imagination, contre la banalité du réel, 
et a pour intention d'explorer l'esprit en quête des forces mystérieuses soutenant 
structurellement la créativité.

« Ce n'est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de 
l'imagination. »
(p 14)

Non content de risquer de rencontrer la folie dans cette exploration, Breton prétend la 
distinguer de manière distincte de l'imagination, et s'en prémunir; la folie, comme lieu 
exotique où les forces de l'imagination sont totalement libérées, si bien qu'elles en 
deviennent incontrôlables, est cependant convoitée par Breton, qui pense en faire un 
domaine d'activité formellement défni.
Ce n'est cependant pas au moyen de la décomposition fonctionnelle de l'esprit, ou des 
facultés du corps, que Breton veut parvenir à contrôler les instances créatives de la 
conscience:

« Le procès de l'attitude réaliste demande à être instruit, après le procès de l'attitude 
matérialiste. »
(ibid)



Le réalisme, conspué par Breton pour sa volonté d'exhaustivité qu'il considère inutile, est 
accusé de cohérence avec le matérialisme, et tout un genre de productions littéraires est 
mis en cause du fait qu'il procède d'une volonté assumée de représenter des contenus 
imaginés. Breton pense aller au delà de la représentation en produisant ce que son 
esprit produit, de manière aussi fdèle que possible. Il précise au sujet du matérialisme:

 « Il convient d'y voir, avant tout, une heureuse réaction contre quelques tendances 
dérisoires du spiritualisme. »
(ibid)

C'est à dire que malgré la tendance qu'il affrmera par la suite, Breton considère sa 
démarche comme ne relevant pas d'un spiritualisme bon marché.
Contrairement à ce que nous avons été tentés de dire de l'opposition entre surréalisme 
et surnaturalisme, à dire qu'elle était l'inverse de l'articulation entre réalisme et 
naturalisme, Breton prend à parti le réalisme:

« Par contre, l'attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole 
France, m'a bien l'air hostile à tout essor intellectuel et moral. »
(ibid)

Le réalisme est lié non pas aux chefs d'oeuvre qui l'ont formé, mais au positivisme, qui a 
pourtant plus en commun avec le mouvement naturaliste d'Emile Zola. Breton attaque ce 
pôle de création, indiquant que le carcan idéologique, dans lequel il voit sa raison 
d'être, est dangereux pour l'avancée de l'esprit.

«C'est [l'attitude réaliste] qui engendre aujourd'hui ces livres ridicules, ces pièces 
insultantes. Elle se fortife sans cesse dans les journaux et fait échec à la science, à l'art, 
en s'appliquant à fatter l'opinion dans ses goûts les plus bas; la clarté confnant à la 
sottise, la vie des chiens. L'activité des meilleurs esprits s'en ressent; la loi du moindre 
effort fnit par s'imposer à eux comme aux autres. »
(p 15)

Pour se distinguer de ce type de création, Breton a recours à un argumentaire peu 
pertinent, d'une agressivité se voulant scandaleuse; tout du moins nous laisse-t-il voir 
qu'il conçoit une cohérence unifant le monde politique et les mondes hypothétiques que 
sont l'art et la science.
Dès lors, débarrassé de tout besoin de précaution théorique par ce dédain affrmé pour 
la culture institutionnelle contre laquelle il se construit, Breton va plus loin dans son 
propos:

« Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de 
l'esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de chimère; à 



proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n'est pas conforme à l'usage. C'est 
par le plus grand hasard, en apparence, qu'a été récemment rendue à la lumière une 
partie du monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus importante, dont on 
affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la 
foi de ces découvertes, un courant d'opinion se dessine enfn, à la faveur duquel 
l'explorateur humain pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé qu'il sera à ne 
plus seulement tenir compte des réalités sommaires. L'imagination est peut être sur le 
point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit recèlent d'étranges 
forces capables d'augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre 
elles, il y a tout  intérêt à les capturer, à les capter d'abord, pour les soumettre ensuite, 
s'il y a lieu, au contrôle de notre raison. Les analystes eux-mêmes n'ont qu'à y gagner. »
(p 19)

Ainsi, la psychanalyse est venue délivrer le monde réaliste des contraintes ineptes qui 
pesaient sur ses habitants. Pour augmenter les forces de la surface de l'imagination, 
Breton doit s'imposer comme une sorte de prophète, ayant su reconnaître dans la 
littérature de Freud ce qui lui permettrait de contrôler par la raison les forces de son 
imagination. On conçoit que, présenté sous cet angle, l'impact de la psychanalyse 
puisse être séduisant, mais comment Breton ne voit-il pas qu'il bascule à son tour dans le 
dogme pur, et qu'au lieu de remettre en question ce qui rend l'esprit statique, il 
enchaîne l'étude la conscience à un principe théorique qui, s'il a produit de nombreuses 
thèses polémiques aux conséquences argumentatives intéressantes, n'est pas moins 
autoritaire que l'ordre qu'il prétend remettre en cause?

Pour avancer plus sûrement, Breton précise que l'entreprise en question n'est pas 
uniquement de l'ordre de la recherche artistique:

« Mais il importe d'observer qu'aucun moyen n'est désigné a priori pour la conduite de 
cette entreprise, que jusqu'à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du 
ressort des poètes que des savants et que son succès ne dépend pas des voies plus ou 
moins capricieuses qui seront suivies. »
(ibid)

La connaissance est donc unie, et avance vers les pouvoirs mystérieux de l'imagination, 
qu'elle va permettre d'utiliser à des fns rationnellement sélectionnées, et ce pour le bien 
de tous, en tant que la découverte de l'inconscient rend inexistante la distinction entre 
l'art et la science, qui est présentée comme un pur produit culturel.
La science, ainsi, devra être mise à proft par l'art, comme le suppose la nécessité 
avouée de comprendre l'origine des caractères incongrus des assemblages 
d'informations par l'esprit. 
Le lieu favori des surréalistes, avant la folie, est le rêve, qui est utilisé parce qu'il laisse 
transparaître l'activité de l'inconscient lui-même: en proie à une hypnose générée par 
une entité interne à son esprit, l'individu est exposé passivement à des situations, à des 
visions inexplicables, des idées inimaginables et de manière générale, souvent 
impossibles.



La psychanalyse est convoquée en tant qu'elle met en avant l'étude du rêve dans la 
tentative de rendre compte des fonctionnements de l'inconscient. Cependant, le rêve, s'il 
est effectivement un exemple important pour Freud, n'a pas la fonction que lui prête 
Breton: en suivant les directions indiquées par l'inconscient dans le rêve, il trouve un 
sujet de représentation qui nécessite l'exclusion de tout réalisme.

« C'est à très juste titre que Freud a fait porter sa critique sur le rêve. Il est inadmissible, 
en effet, que cette part considérable de l'activité psychique (puisque, au moins de la 
naissance de l'homme à sa mort, la pensée ne présente aucune solution de continuité, la 
somme des moments de rêve, au point de vue temps, à ne considérer même que le rêve 
pur, celui du sommeil, n'est pas inférieure à la somme des moments de réalité, bornons-
nous à dire: des moments de veille) ait encore si peu retenu l'attention. L'extrême 
différence d'importance, de gravité, que présentent pour l'observateur ordinaire les 
événements de la veille et ceux du sommeil, a toujours été pour m'étonner. C'est que 
l'homme, quand il cesse de dormir, est avant tout le jouet de sa mémoire, et qu'à l'état 
normal celle-ci se plait à lui retracer faiblement les circonstances du rêve, à priver ce 
dernier de toute conséquence actuelle, et à faire partir le seul déterminant du point o?u 
il croit, quelques heures plus tôt, l'avoir laissé: cet espoir ferme, ce souci. Il a l'illusion de 
continuer quelque chose qui en vaut la peine. Le rêve se trouve ainsi ramené à une 
parenthèse, comme la nuit. Et pas plus qu'elle, en général, il ne porte conseil.  Ce 
singulier état des choses me paraît appeler quelques réfexions:
1º Dans les limites où il s'exerce (passe pour s'exercer), selon toute apparence le rêve 
est continu et porte trace d'organisation. Seule la mémoire s'arroge le droit d'y faire des 
coupures, de ne pas tenir compte des transitions et de nous représenter plutôt une série 
de rêves que le rêve. De même, nous n'avons à tout instant des réalités d'une fguration 
distincte, dont la coordination est affaire de volonté. (note: il faut tenir compte de 
l'épaisseur du rêve. Je ne retiens, en général, que ce qui me vient de ses couches les 
plus superfcielles. Ce qu'en lui j'aime le mieux envisager, c'est tout ce qui sombre à 
l'éveil, tout ce qui ne me reste pas de l'emploi de cette précédente journée, feuillages 
sombres, branches idiotes. Dans la « réalité », de même, je préfère tomber)
Ce qu'il importe de remarquer, c'est que rien ne nous permet d'induire à une plus 
grande dissipation des éléments constitutifs du rêve. Je regrette d'en parler selon une 
formule qui exclut le rêve, en principe. A quand les logiciens, les philosophes dormants? 
Je voudrais dormir, pour pouvoir me livrer aux dormeurs, comme je me livre à ceux qui 
me lisent, les yeux bien ouverts; pour cesser de faire prévaloir en cette matière le 
rythme conscient de ma pensée. Mon rêve de cette dernière nuit, peut-être poursuit-il 
celui de la nuit précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur 
méritoire. »

(p 20)

Breton formule clairement l'argument de confguration intentionnelle du rêve, qui 
consiste  à dire qu'il est l'objet d'une fabrication, dont est responsable l'inconscient. Et 
Breton ne se contente pas d'exposer les opinions de Freud au sujet du rêve, car il 



élabore l'idéal d'une conscience dormante, c'est à dire l'addition de la conscience 
rationnelle propre à l'état vigile, avec l'état d'omnipotence en ce qui concerne les 
pouvoirs de création, qu'il situe dans le rêve. Freud n'avance pas que le rêve procède 
des mêmes procédés que la création, mais c'est une thèse d'importance pour Breton.

«  Pourquoi n'attendrais-je point de l'indice du rêve plus que je n'attends d'un degré de 
conscience chaque jour plus élevé? Le rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, à la 
résolution des questions fondamentales de la vie? »
(p 21) 
Par dessus ces partis pris théoriques, le rêve est convoqué en tant que lieu imaginaire, 
où il est possible de mettre en scène les éléments du réel, de manière virtuelle. Dans ce 
contexte, il peut être désigné comme une sorte de théâtre où l'esprit s'éduque en 
instrumentalisant les entités réelles côtoyées par la conscience ainsi que les liens effectifs 
qui existent entre elles.

« 2º Je prends, encore une fois, l'état de veille. Je suis obligé de le tenir pour un 
phénomène d'interférence. Non seulement l'esprit témoigne, dans ces conditions, d'une 
étrange tendance à la désorientation (c'est l'histoire des lapsus et es méprises de toutes 
sortes dont le secret commence à nous être livré), mais encore il ne semble pas que, 
dans son fonctionnement normal, il obéisse à bien autre chose qu'à des suggestions qui 
lui viennent de cette nuit profonde dont je le recommande. Si bien conditionné qu'il soit, 
son équilibre est relatif Il ose à peine s'exprimer et, s'il le fait, c'est pour se borner à 
constater que telle idée, telle femme lui fait de l'effet. »
(p 22)

Encore une fois, et cette fois ci pour de bon, la psychanalyse est présentée comme 
salvatrice: elle rend possible la découverte des secrets de l'esprit, mais en plus de cela 
elle propose un protocole pour extraire ces secrets des profondeurs de la conscience où 
ils sont enfouis. C'est alors le lieu de toutes les crases: la veille est désignée comme un 
épisode parasite rythmant l'expérience onirique. Le réel est l'occasion de nouvelles 
perceptions, mais celles-ci risquent fort de troubler les possibilités infnies de création 
dont est doté l'esprit et que démontre le rêve.

« 3º L'esprit de l'homme qui rêve se satisfait pleinement de ce qui lui arrive. 
L'angoissante question de la possibilité ne se pose plus. Tue, évolue plus vite, aime tant 
qu'il te plaira. Et si tu meurs, n'es-tu pas certain de te réveiller d'entre les morts? Laisse-
toi conduire, les événements ne souffrent pas que tu les diffères. Tu n'as pas de nom. La 
facilité de tout est inappréciable. »
(p23)

Plein d'enthousiasme pour l'infnité apparente des possibilités de vie offertes par le rêve, 
Breton continue d'en faire l'éloge; même la limitation de la réfexion, caractéristique 
fréquemment associée à l'expérience du rêve, est présentée comme un avantage. En 



effet, à regarder le réel comme inexistant, comme le lieu des contraintes liées à l'espace 
social, comme le terrain de prédilection des réseaux de causalités trop exigus, enfn 
comme la condition de possibilité du passage régulier d'une cause à une conséquence, 
on fnit par lui préférer l'état de conscience qui ne fait aucun cas des données effectives 
du réel.

« 4º De l'instant où il  sera soumis à un examen méthodique, où, par des moyens à 
déterminer, on parviendra à nous rendre compte du rêve dans son intégrité (et cela 
suppose une discipline de la mémoire qui porte sur des générations; commençons tout 
de même par enregistrer  les  faits  saillants),  où sa courbe se développera avec une 
régularité et une ampleur sans pareilles, on peut espérer que les grands mystères qui 
n'en sont pas feront place au grand Mystère. Je crois à la résolution future de ces deux 
états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de 
réalité absolue, de  surréalité, si l'on peut ainsi dire. C'est à sa conquête que je vais, 
certain de n'y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supporter un 
peu les joies d'une telle possession. »
(ibid)

Ici est posé le terme de surréalité, défni et circonscrit: il s'agit d'une puissance occulte. 
La psychanalyse  a servi  à  rendre éclatant  la  nécessité  d'une part  d'inexplicable,  le 
grand Mystère, dont l'accès n'est possible que par le rêve.
Ce dernier, qui a été mis en opposition stricte avec l'état de veille, de réceptivité au réel, 
y est désormais surajouté: la possibilité d'un état d'être qui combine les avantages de 
tous  les  modes  perceptifs  et  imaginatifs,  séduisante,  est  donc réduite  à l'explication 
qu'en rend possible la psychanalyse, dans la mesure où cette dernière semble rendre 
possible la conquête de cet état au sens fort. 
Tous les sacrifces sont mentionnés, pour bien marquer l'enthousiasme guidant André 
Breton dans sa quête mystique à la recherche  de l'état de conscience suprême.
La possibilité de connaître le rêve de l'intérieur de manière intégrale n'est  d'ailleurs 
évoquée que comme conséquence liminaire de l'état de surréalité, jouissif de manière 
bien plus puissante que le souvenir du rêve isolé. Les moyens vaguement mentionnés 
pour  parvenir  à  la  restitution intégrale  du rêve semblent  tout  d'abord être  liés  aux 
capacités d'introspection rendus possibles par le développement technologique de la 
science, et pourtant aucune conséquence n'y semble liée, puisque ce n'est rien d'autre 
que le cadre dans lequel  l'union entre l'état de rêve et  l'état  de veille pourrait  être 
réalisé.
Comment Breton nomme-t-il l'entité topologique que parvient à atteindre l'esprit libéré 
de  la  distinction  entre  rêve  et  éveil?  Il  s'agit  du  merveilleux,  qu'il  institue  comme 
l'ensemble de tous les assemblages, possibles et impossibles, d'éléments manipulés par 
l'esprit.

« Pour cette fois, mon intention était de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit 
chez certains hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent le faire tomber. Tranchons-



en: le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau, il n'y a même 
que le merveilleux qui soit beau.
Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est  capable de féconder des oeuvres 
ressortissant à un genre inférieur tel que le romain et d'une autre façon générale tout ce 
qui participe de l'anecdote. Le Moine, de Lewis, en est une preuve admirable. Le souffe 
du merveilleux l'anime tout  entier.  Bien avant que l'auteur ait  délivré ses principaux 
personnages de toute contrainte temporelle, on les sent prêts à agir avec une ferté sans 
précédent.  Cette  passion  de  l'éternité  qui  les  soulève  sans  cesse  prête  des  accents 
inoubliables à leur tourment et au mieux. »
(P 24)

La  possibilité  même de  l'incohérence  est  présentée  comme un  avantage,  et  aucune 
norme  esthétique  n'est  rendue  nécessaire  dès  que  se  présente  la  possibilité  du 
merveilleux: n'importe quoi est beau, tant qu'il est merveilleux. Une certaine volonté de 
partialité se distingue clairement, qui oscille entre l'humeur provocatrice et un semblant 
d'entrain spirituel.  Absolument persuadé que ce qu'il  dit  a valeur de vérité absolue, 
Breton veut se faire le porte parole de la propension à l'imagination à laquelle il veut 
réduire  l'art:  l'art  n'est  que  la  propension  à  un  degré  de  réalité  supérieur  qui  est 
imaginaire, ne peut être soumis à des canons esthétiques traditionnels, et le surréalisme 
est la meilleure voire la seule manière de parvenir à la connaissance pratique de l'état 
de conscience suprême, accessible par l'étude de la psychanalyse et par l'érection de 
dogmes vacillants qui n'auront de raison d'être que dans le désir de rationnellement 
contrôler les forces présumées de l'inconscient.

« Il peut paraître arbitraire que je propose ce modèle, lorsqu'il s'agit du merveilleux, 
auquel les littératures du Nord et les littératures orientales ont fait emprunt sur emprunt, 
sans parler des littératures proprement religieuses de tous les pays. C'est que la plupart 
des exemples que ces littératures auraient pu me fournir sont entachés de puérilité, pour 
la seule raison qu'elles s'adressent aux enfants. De bonne heure ceux-ci sont sevrés de 
merveilleux,  et,  plus  tard,  ne  gardent  pas  une  assez  grande virginité  d'esprit  pour 
prendre un plaisir extrême à Peau d'Ane. »
(p 25)

Plein  de bons sentiments  et  d'anthropocentrisme,  Breton concède aux cultures extra-
européennes et aux nordiques l'aptitude à produire du  merveilleux.  Il  est néanmoins 
intéressant de penser l'aptitude des peuples à se fgurer le merveilleux, ou les moyens 
par lesquels ils en viennent à percevoir ce qui leur semble surnaturel.  Le surréel de 
Breton  serait-il  plus  puissant  que  le  surnaturel  des  cultures?  On  peut  déplorer 
l'omnipotence  que  le  texte  du  Manifeste  du  surréalisme  a  exercé  sur  les  modes 
artistiques  ultérieures,  mais  on  peut  compléter  en  étoffant  le  paysage  culturel  de 
l'époque, dont les directions étaient déjà prises avant la création de ce potentat. Les 
pratiques de l'art ont cependant pu être réduites à certaines de leurs dimensions les plus 
illégitimes par le poids qu'a acquis la psychanalyse dans le domaine de l'histoire l'art 



comme dans l'explication générale des comportements individuels et sociaux: un carcan 
dogmatique  pesant  non  seulement  sur  les  structures  sociales,  mais  sur  les  moyens 
conceptuels par lesquelles elles passent pour élaborer des agencements de contenus, 
c'est à dire des représentations.

Si  le  premier  Manifeste  du  surréalisme  a  imposé  une  version  particulière  de  la 
composante principale de l'art dès le début du XXe siècle, à savoir le libre agencement 
des contenus, il serait faux de le présenter comme un texte ayant mis tout le monde 
d'accord. Critiqué,  André Breton le fut, tant et  si  bien qu'il  écrivit  d'autres textes de 
l'ordre  du  manifeste,  visant  à  fonctionner  comme  des  prolégomènes  à  la  création 
artistique future. 
Dix  ans  plus  tard,  avec  un  peu  de  recul,  Breton  tâche  encore de défnir,  voire  de 
redéfnir le surréalisme en prenant en compte certaines des remarques qui lui  furent 
faites. Dans Qu'est-ce que le surréalisme?, il écrit:

« Comme je viens de le mentionner en passant, j'estime qu'il y a lieu de distinguer dans 
l'évolution du mouvement surréaliste deux époques, de durée sensiblement égale, de 
ses origines (1919, année de la publication des  Champs magnétiques) à ce jour: une 
raisonnante. La première peut se caractériser sommairement par la croyance qui s'y 
exprime en la toute-puissance de la pensée, tenue pour capable de s'émanciper et de 
s'affranchir par ses propres moyens. Cette croyance traduit un sentiment dominant que 
je regarde aujourd'hui comme très fâcheux, qui est le sentiment de la  primauté de la 
pensée sur la matière. La défnition du surréalisme qui est passée dans le dictionnaire, 
défnition reprise du Manifeste de 1924, ne rend compte que de cette disposition toute 
idéaliste  et (pour des raisons de simplifcation et de grossissement volontaires destinées 
dans mon esprit à faire la fortune de cette défnition) en rend compte en des termes qui 
peuvent donner à penser que je m'abusais lors en préconisant l'usage d'une pensée 
automatique, non seulement soustraite au contrôle de la raison mais encore dégagée de 
« toute  préoccupation  esthétique  et  morale ». Tout  au  moins  eut-il  fallu  dire: 
préoccupation esthétique ou morale consciente. »
(p 232-233)

La fortune du concept de surréalisme doit s'expliquer par plusieurs éléments. D'un côté, 
comme nous ne cesserons de le répéter, l'époque à laquelle il vit le jour était riche en 
tentatives de libérer la pensée de ses modes d'expression trop formels; les contenus 
étaient de plus en plus librement agencés, et ce de manière générale, comme par un 
passage obligé de la culture occidentale. De l'autre, Breton nous conforte dans l'opinion 
que le surréalisme est pour lui, avant tout, un moyen de diffuser ses idées: c'est en les 
formalisant de manière totalitaire qu'il pensait provoquer le succès de son entreprise. 
Enfn, c'est en tant qu'il s'est approprié l'hypothèse de l'inconscient que le surréalisme, 
alors  qu'il  procédait  à  la  diffusion  des  idées  psychanalytiques,  a  pu  s'imposer  sur 
d'autres mouvements artistiques simultanés; en bouchant les perspectives d'explication 
des  processus  de  créativité,  il  se  mettait  au  premier  plan,  et  ce  sur  la  scène 
« internationale » du monde culturel occidental.
La pensée automatique dont il est question, qui se veut être la vraie pensée, la pensée 



originelle  à  partir  de  laquelle  est  formée  la  pensée  consciente,  est  de  manière 
contradictoire soustraite à la raison, et objet du contrôle de la raison.
Il reste que Breton considère qu'il est injustement fustigé à l'époque, et que les critiques 
qui ont pu lui être adressées semblent procéder d'intentions douteuses:

« C'est  en  effet  plaisir  de  voir  comme les  plus  malveillants  et  les  plus  stupides[des 
adversaires  du  surréalisme]  croient  triompher  chaque  fois  qu'ils  se  trouvent  à  nous 
opposer telle déclaration ancienne que nous avons pu faire et  qui détonne plus ou 
moins une fois glissée parmi celles qui ont pour but de rendre clair notre comportement 
d'aujourd'hui. Cette manoeuvre, qui tend é faire douter de la solidité de nos principes, 
me paraît diffcile à déjouer.»
(234)

Par des précautions théoriques, il tâche donc de faire valoir la diffculté de la tentative 
qui  est  la  sienne,  à  savoir  celle  qui  restitue  la  cohérence  d'une  démarche  dont  la 
formalisation première fut imparfaite.
Essayons de voir si le recul que Breton affrme avoir pris par rapport à ses « écrits de 
jeunesse »  le  rend  capable  de  se  distancier  de  l'évidente  intention  de  contrôler  la 
production artistique et les critères permettant de l'apprécier; il faudrait avant tout qu'à 
posteriori il cesse d'imposer la fascination de sa propre personne, mais il justife le parti-
pris surréaliste par le contexte de recherche qui en fut la condition de possibilité:

« C'est en 1919 que mon attention se fxa sur les phrases plus ou moins partielles qui, en 
pleine solitude, à l'approche du sommeil, deviennent perceptibles pour l'esprit sans qu'il 
soit possible de leur découvrir (à moins d'une analyse assez poussée) une détermination 
préalable. »
(237)

Après l'expérience de la médecine de guerre, Breton laisse de côté sa spécialisation 
neurophysiologique  pour  étudier  la  méthode  dynamique  d'analyse  psychologique 
développée par  Freud;  c'est  ce  qui  le  pousse  à  recueillir  les  morceaux de  phrases 
prononcées à l'approche du sommeil, pendant le rêve ou au moment du réveil. Il affrme 
que c'est avec une clairvoyance digne de reconnaissance qu'il reconnût dans ces bribes 
de langage ce qu'il nomme une détermination préalable.
L'idée que l'inconscient fabrique les rêves, les images et les mots des rêves, s'impose 
pour lui par une sorte d'évidence qui est, dix ans après le premier Manifeste, le mérite 
qu'il est le plus prompt à se reconnaître. Ceci nous pousse à poursuivre notre analyse du 
surréalisme en tant qu'outil de diffusion de la psychanalyse.

Cependant  l'étude  surréaliste  du  rêve  connaît  plusieurs  époques,  et  de  fait 
plusieurs  degrés  de  théorisation.  Les  années  proches  de  1919  furent  semble-t-il 
constituées  de  recherches  plus  ou  moins  systématiques,  sans  règle  particulière,  et 
produisirent  Les  champs  magnétiques,  qui  n'est  pas  un  texte  à  proprement  parler 
théorique. 



L'hypothèse de l'inconscient, qui consiste à donner un double interne à la conscience 
qu'il est impossible d'investir sans une certaine « analyse » herméneutique, provoquera 
le choix du titre des Vases communicants, en vertu de l'image de circulation de contenus 
informationnels entre l'entité inconsciente interne au psychisme et la conscience. Dans 
cet  ouvrage,  Breton poursuit  les  digressions théoriques  qu'il  avait  installées  dans  le 
Manifeste du surréalisme. Dans les Vases communicants, le rêve est désigné comme le 
lieu naturel de l'inconscient, où la liberté est possible; c'est l'occasion pour Breton de 
préciser ce qu'il  pense à propos de la pensée naïve au sujet du rêve ainsi  que des 
débats scientifques dans ce domaine, dont il est contemporain:

« De l'idée  populaire  que  « les  rêves  viennent  de  l'estomac »  ou  que  « le  sommeil 
continue n'importe quelle idée » à la conception de « l'imagination créatrice » et de 
l'épuration de l'esprit par le rêve, il est aisé de découvrir les intermédiaires habituels: 
agnostiques,  éclectiques.  Toutefois,   la  complexité  du  problème  et  l'insuffsance 
philosophique de quelques-uns des chercheurs apparemment les mieux doués sous le 
rapport  de la  capacité  d'observation font  que bien souvent  les  conclusions  les  plus 
inconséquentes ne nous ont pas épargnées. Pour les besoins de la cause  à prétention 
matérialiste,   selon  laquelle  l'esprit  en  rêve  fonctionnerait  normalement  sur  des 
conditions anormales, certains auteurs sont amenés paradoxalement à donner pour la 
première caractéristique du rêve l'absence de temps et d'espace (Haffner), ce qui ravale 
ceux-ci au rang de simples représentations dans la veille. Les partisans de la théorie 
selon laquelle le rêve ne serait à proprement parler que veille partielle et ne vaudrait 
qu'en tant que fait purement organique en arrivent assez vainement à y réintroduire le 
psychique sous une forme larvaire (Delage). Enfn,  l'argumentation des zélateurs du 
rêve  en  tant  qu'activité  supérieure,  particulière,  succombe  sans  cesse  devant  la 
considération des absurdités criantes que recèle au moins son contenu manifeste, si ce 
n'est encore davantage devant le parti exorbitant que le rêve peut tirer d'excitations 
sensorielles minimes. Freud lui-même, qui semble, en matière d'interprétation symbolique 
du rêve, n'avoir fait que reprendre à son compte les idées de Volkelt, auteur sur qui la 
bibliographie établie à la fn de son livre reste assez signifcativement muette, Freud, 
pour qui toute la substance du rêve est pourtant prise dans la vie réelle, ne résiste pas à 
la tentation de déclarer que la « nature intime de l'inconscient (essentielle réalité du 
psychique) nous est aussi inconnue que la réalité du monde extérieur », donnant ainsi 
des gages à ceux-là mêmes que sa méthode avait le mieux failli mettre en déroute. »
(p 109)

Après  avoir  décrié  d'un  revers  de  la  main  les  tentatives  d'explication  fonctionnelle 
appliquées au rêve, Breton, à son habitude, fait valoir son enthousiasme, qu'il tient pour 
une raison suffsante de croire à la fonction psychanalytique du rêve. Puisqu'elle procure 
une théorie de l'imaginaire plus puissante, elle doit être favorisée, au détriment des 
tentatives explicatives mécanistes.
Et  pourtant,  dans un mouvement rhétorique qui  connote une certaine cohérence de 
raisonnement, Breton accuse Freud d'imposture. Même si Freud avait repris les idées de 
Volkelt sans l'avoir mentionné, Breton, qui l'adulait pour la systématisation du psychisme 



qu'il avait mis en avant seul, n'a aucun réel intérêt à le dénigrer, si ce n'est par réponse 
à l'ignorance que Freud a toujours manifesté vis-à-vis des efforts surréalistes.

La biographie de Breton écrite par Marc Polizzotti  explique ainsi  la prise de 
position que représente le Manifeste dans la démarche qui était celle de Breton:

« En  défnissant  précisément  le  surréalisme  comme  « automatisme  psychique »  et 
« fonctionnement réel de la pensée [...] en l'absence de tout contrôle », Breton place 
ses activités principales au cours des cinq   dernières années --- à l'exception notable de 
Dada,  auquel  il  n'accorde  qu'une  mention  en  passant  ---  sous  une  même  bannière 
mystérieuse. Il  fait  également du surréalisme une entreprise d'ordre philosophique et 
non esthétique. Ainsi que l'expliquera Maurice Nadeau: « Le surréalisme est envisagé 
par ses fondateurs non comme un nouvelle école artistique, mais comme un moyen de 
connaissance,  en  particulier  de  continents  qui  jusqu'ici  n'avaient  pas  été 
systématiquement  explorés:  l'inconscient,  le  merveilleux,  le  rêve,  la  folie,  les  états 
hallucinatoires,  en bref,  l'envers du décor logique. Le but  reste la réconciliation des 
deux domaines jusqu'ici ennemis, [...] l'homme [et le] monde » .
(p 238)

Lors d'un colloque dédié à la notion de  merveilleux dans le surréalisme, une mise en 
perspective des différentes possibilités de défnition du terme a été réalisée par des 
spécialistes, dont Emanuel Rubio, qui fait un constat que l'on trouvait déjà chez Bataille, 
à savoir que pour rendre raison de la dimension religieuse du surréalisme, il faudrait 
défnir ce par quoi il était possible de sortir du réel. En postulant l'inconscient, Breton 
croit-il  réellement  que des  forces  se  cachent  sous  l'activité  mentale  incontrôlée,  des 
forces organisées qui structurent le réel? Etant donné qu'il attaque le matérialisme ainsi 
que  le  réalisme  en  leur  reprochant  leur  souci  d'exhaustivité  ainsi  qu'un  nihilisme 
inacceptable qui a été abandonné lors de la rupture avec Dada, il faut bien que Breton 
avance  des  propos  au  sujet  de  la  manière  dont  se  manifestent  les  produits  de 
l'imagination.  Cependant,  le changement dont  parle Breton,  ce qui  lui  fait  dire que 
d'idéaliste  il  est  passé  à  matérialiste,  c'est  son  engagement  scandé  pour  la  cause 
marxiste,  qui  pose  le  principe  d'un  matérialisme  dialectique.  Contradiction  entre  la 
démarche qui a constitué le surréalisme, idéaliste et en opposition au nihilisme de Dada, 
intégrant la psychanalyse, et la modifcation théorique permettant à Breton de prendre 
position non seulement esthétiquement mais aussi politiquement. Les enjeux pratiques de 
tels  revirement  se  font  sentir  précisément  dans  la  manière  dont  Breton  défnit  le 
merveilleux. 
Le merveilleux, en tant que faculté à dépasser les cadres de la perception quotidienne, 
est la réunion de tous les dispositifs qui transcendent le réel, si bien que la défnition 
qu'on en fait structure la production artistique. L'article de Rubio,  « ANDRE BRETON ET 



LES REDÉFINITIONS PHILOSOPHIQUES DU MERVEILLEUX (1924-1937) », statue sur la nature 
polymorphe de la défnition:

« Pouvait-elle rester stable, alors que, selon les propres termes de Breton, le surréalisme 
passait de l'idéalisme le plus subjectif au matérialisme dialectique? »
S'il est admis que des changements au niveau défnitionnel étaient nécessaires, il peut y 
avoir dissension sur ce qui déterminait réellement le prétendu matérialisme revendiqué 
par Breton, qui persiste à vouloir rester religieux dans sa pratique de l'art:

« Or  la  tentation  comme  fgure  centrale  du  merveilleux  situe  immédiatement  le 
merveilleux  surréaliste  comme  au  refet  inverse  du  merveilleux  chrétien.  Celui-ci  se 
défnit  comme une  intrusion  du  surnaturel  dans  la  réalité  et  apparaît  primitivement 
comme une marque d'une présence divine. Le manifeste du surréalisme, dans ce sens, 
conserve certaines réminiscences d'une telle perspective: le « souffe » du  merveilleux  
y « anime », y « féconde » les oeuvres d'un genre inférieur. Mais la récriture inversée 
de la Genèse que suppose le thème de la tentation l'inscrit dans une remise en cause de 
la réalité qui ne peut aucunement mener à sa justifcation théologique. Le pêché originel 
justife la déchéance présente de la condition humaine, comme les miracles renforcent la 
loi. »

Cette dépendance du surréalisme au monde religieux de l'occident, constatable dans 
l'anthropocentrisme qui déterminait l'ouverture au monde de Breton, n'a-t-elle pourtant 
pas pour conséquence que tous les travaux surréalistes furent la démonstration d'un 
athéisme  superstitieux?  « Les  surréalistes »,  ce  n'est  pas  André  Breton  néanmoins: 
d'autres approches de la religion, plus affrmées ou plus fracassantes, comme celles 
d'Antonin  Artaud  ou  de  Georges  Bataille,  interdisent  de  dire  que  le  rapport  du 
surréalisme à la religion est exclusivement passif.
Cependant, on peut affrmer que l'avantage de la position de Breton, est qu'elle pouvait 
s'apparenter à tous les types de conceptions de l'art, tout en semblant être affrmative et 
provocatrice. Emanuel Rubio continue et conclut:

« Une question pourtant  se  pose:  cette  tentation  de sortir  hors  du  monde,  hors  du 
temps, ne tend-t-elle pas vers la constitution d'un univers imaginaire d'autant plus fort 
qu'il est coupé du réel? Une réponse positive semblerait s'opposer au contexte. L'éloge 
du « merveilleux » suit de près la défnition de la surréalité comme résolution future du 
rêve et de la réalité. »

Le paradoxe fnal de la démarche de Breton est qu'en décidant de privilégier l'utilité de 
ses partis-pris à la modélisation précise de l'activité du monde imaginaire effectif, il dit 
qu'il veut dépasser le réel sans mettre ses propos en pratique. Tout ce qu'il lui reste à 
faire, dès lors, est de chanter, comme ceux dont il voulait originellement se distinguer, 
les merveilleux pouvoirs de l'imaginaire.

Sur les pouvoirs de l'art poétique en particulier, il peut y avoir débat, dans le cas d'un 
mouvement artistique qui ne jure que par le désintérêt de l'utile qu'il porte.



Lors d'un dialogue succédant la conférence donnée par Georges Bataille , La religion 
surréaliste, Pierre Klossowski pose le problème de manière frontale:

« P. Klossowski: Vous êtes catholique.
G. Bataille: Je suis catholique? Je ne proteste pas parce que je ne vois rien à dire. Je 
suis aussi tout ce qu'on voudra.
(...)
P. Klossowski: Je veux demander à M Bataille pourquoi les moyens d'écriture doivent 
être liés à une carrière littéraire. Il me paraît que c'est une conception, c'est la marche 
directe vers une prostitution. Pour que les moyens soient liés à une carrière littéraire, 
vous êtes d'accord pour la prostitution?
G. Bataille: Vous m'avez, je crois, assez mal entendu. Tout ce que j'ai dit allait dans le 
sens d'une protestation contre le fait que l'écriture aboutissait à la carrière littéraire.
P. Klossowski: Mais vous avez dit qu'elle devait aboutir là. Je voudrais vous demander 
autre chose: vous avez dit que nous sommes dans un monde capitaliste, je prétends que 
nous ne sommes plus dans un monde capitaliste. C'est nier toute  l'opposition qui se 
rencontre et la force de la poésie va plus loin que celle de l'intérêt dont vous parlez et 
que la poésie doit être faite pour tous.
G. Bataille: Je suis assez d'accord avec vous, mais il me semble que la poésie est moins 
effcace qu'il ne semble, elle peut être effcace mais dans une mesure qui me semble très 
limitée. »
(P 396)

C'est précisément de cette lucidité là que manque André Breton, qui cherche à maintenir 
l'aura de mystère qui rend possible sa production littéraire. La légitimité qu'il dit avoir ne 
procède pas d'une tentative lucidité sur sa situation socio-psychologique, mais de la 
construction de normes qui se placeraient en cause illusoire des tendances créatives du 
monde moderne.
Or, si la conception de Bataille intègre des données matérielles pour composer l'image 
qu'il élabore de ce qu'est la production artistique, Breton trouve justifé de se réclamer 
d'un idéal qu'il n'incarne aucunement.
Si le surréalisme, malgré le rôle qu'y a joué Breton, ne se résume pas à ce que nous en 
avons exposé, c'est en vertu d'une pluralité des processus de création ayant émergé dès 
le début du siècle; Bataille, par exemple, explique en quoi il y est lié:

« Je  situe  mes  efforts  à  la  suite,  à  côté  du  surréalisme.  Une  exigence  hardie, 
provocante,  se manifesta  sous  le  nom de surréalisme.  Elle  était  confuse,  il  est  vrai, 
souvent lâchant la proie pour l'ombre. »
(O.C.  V, Méthode de méditation, p 159)

Pour désigner ce qui distingue les démarches respectives de Breton et de Bataille, il faut 
prendre  en  considération  leurs  confits  sur  la  question  de  l'interprétation  de  Sade. 
Cependant,  Bataille  semble  s'opposer  à  ce  qui  chez  Breton  relève  d'un  certain 
totalitarisme:



« Ce qui me donna le plus de malaise n'était pas seulement le manque de rigueur, mais 
l'absence de cette cruauté pour soi-même, toute insidieuse,  joyeuse et à dormir debout, 
qui ne tente pas de dominer mais d'aller loin. »
(O.C. VIII, Le surréalisme au jour le jour, p 174)

La fgure de Bataille nous sera utile pour rendre compte de manière ouverte des 
thématiques les plus usitées dans l'histoire des représentations, que sont la sexualité et la 
violence. On peut, avec Bataille, ancrer la propension pour ces deux entités 
conceptuelles délicatement défnissables, autre part que dans l'inconscient 
psychanalytique. Il est courant d'avoir recours à des éléments de psychanalyse pour 
traiter tous les éléments psychologiques liés au traumatisme, car elle est un outil 
d'approche sérieux et convaincu légitimant l'observation. Cependant, pour Bataille, là 
n'est pas l'origine, tout du moins historiquement parlant, des pratiques artistiques. 
Puisque Breton fait l'éloge de l'utilisation primitive du merveilleux, on pourrait s'attendre 
à ce qu'il tâche de nous dire ce qui détermine matériellement les conditions de 
possibilité de l'art; or sa prise de position n'intègre pas de tels éléments, qui au niveau 
philosophique donnent un fondement plus effectif et moins fou aux discours tenus sur la 
nature de l'esprit. Quel élément de l'activité artistique est négligé dans le surréalisme? Il 
s'agit de sa fonction, car le surréalisme conserve la fonctionnalité de l'art de fait, en 
prétendant, en droit, la supprimer en niant les canons esthétiques. Si l'art a une 
fonction, c'est pourtant, au delà de l'effusion sociale qu'il produit typiquement, que dans 
le fait de représenter la conscience trouve un bénéfce réel.

Pour terminer l'explication du surréalisme qu'on a choisi d'appeler l'art paradigmatique, 
revenons sur les fonctionnements du groupe artistique à la fn des années 1920: des 
conceptions idéalistes sont nés des confits, qui avaient pour sujet précisément le 
désintérêt au regard du monde matériel que Breton voulait passer pour incarner. 
Antonin Artaud, exclus du groupe surréaliste, est pourtant un exemple merveilleux de 
ce que l'art peut opposer à la science pour défendre une vision superstitieuse du 
monde, sans pour autant prendre la posture arrogante que Breton impose en 
distinguant le surréalisme du dadaïsme. On peut même ajouter que, psychiatriquement 
atteint, Artaud est un bon exemple de l'art qui peut être produit par le détachement 
effectif par rapport aux événements du monde réel. Pourtant, il est exclu du cercle 
surréaliste parce qu'on l'y considère porté sur l'argent, et de fait trop rivé aux 
détestables matérialités. C'est en tant que collectif que Aragon, Breton, Eluard, Peret et 
Unik prennent les devants:

« Nous nous en voudrions de ne pas être plus explicites au sujet d'Artaud; il est 
démontré que celui-ci n'a jamais obéi qu'au mobiles les plus bas. Il vaticinait parmi nous 
jusqu'à l'écoeurement, jusqu'à la nausée, usant de trucs littéraires qu'il n'avait pas 
inventés, créant dans un domaine neuf le plus répugnant des poncifs. Il y a longtemps 
que nous voulions le confondre, persuadés qu'une véritable bestialité l'animait. Qu'il ne 
voulait voir dans la Révolution qu'une métamorphose des conditions intérieures de 
l'âme, ce qui est le propre des débiles mentaux, des impuissants et des lâches. Jamais, 



dans quelque domaine que ce soit, son activité (il était aussi acteur cinématographique) 
n'a été que concession au néant. Nous l'avons vu vivre deux ans sur simple énonciation 
de quelques termes auxquels il était incapable d'ajouter quelque chose de vivant. Il ne 
concevait, ne reconnaissait d'autre matière que « la matière de son esprit », comme il 
disait. Laissons-le à sa détestable mixture de rêveries, d'affrmations vagues, d'insolences 
gratuites, de manies. Ses haines- et sans doute actuellement sa haine du surréalisme- 
sont des haines sans dignité. Il ne saurait se décider à frapper que bien assuré qu'il 
pourrait le faire sans danger, ni conséquences. Il est plaisant de constater entre autres 
choses que cet ennemi de la littérature et des arts n'a jamais su intervenir que dans les 
occasions où il y allait de ses intérêts littéraires, que son choix s'est toujours porté sur les 
objets les plus dérisoires, où rien d'essentiel à l'esprit ni à la vie n'était en jeu. Cette 
canaille, aujourd'hui, nous l'avons vomie. Nous ne voyons pas pourquoi cette charogne 
tarderait plus longtemps à se convertir, ou, comme sans doute elle dirait, à se déclarer 
chrétienne. »
(Au grand jour, mai 1927)

Voici une réalisation plastique de Man Ray, ayant pour objet la représentation libre d'un 
personnage réel rendu fctif, Portrait imaginaire de Sade, datant de 1936:

L'idée de fabriquer le visage de Sade avec des pierres, soulignant le caractère éternel 
ou monumental que Man Ray lui octroie, lie son rôle imaginaire à la Bastille en feu, et à 
la Révolution Française, symbole de liberté. Sade emprisonné, symbole de liberté, est 
une fgure contradictoire importante.

Les querelles en jeu semblent opposer métaphysiquement des créateurs qui pouvaient, 
pendant un temps donné, travailler dans le même but avoué. Avant de chercher dans le 



détail à rendre compte de la diversité explicative mobilisée par l'art moderne au sein 
même de ce qui s'est appelé le surréalisme, nous laisseront à Artaud le mot de la fn en 
ce qui concerne son exclusion de la société fondée par Breton:

« Que les surréalistes m'aient chassé ou que je me sois mis moi-même à la porte de leur 
grotesques simulacres, la question depuis longtemps n'est pas là. C'est parce que j'en ai 
eu assez d'une mascarade qui n'avait que trop duré que je me suis retiré de là dedans, 
bien certain d'ailleurs que dans le cadre nouveau qu'ils s'étaient choisi pas plus que 
dans nul autre les surréalistes ne feraient rien.: et le temps et les faits n'ont pas manqué 
de me donner raison.

Que le surréalisme s'accorde avec la révolution ou que la révolution doive se faire en 
dehors et au-dessus de l'aventure surréaliste, on se demande ce que cela peut bien faire 
au monde quand on pense au peu d'infuences que les surréalistes sont parvenus à 
gagner sur les moeurs et les idées de ce temps.

Y a t il d'ailleurs encore une aventure surréaliste et le surréalisme n'est il pas mort du 
jour où Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au communisme et chercher dans 
le domaine des faits et de la matière immédiate l'aboutissement d'une action qui ne 
pouvait normalement se écrouler que dans les cadres intimes du cerveau.

Ils croient pouvoir se permettre de me railler quand je parle d'une métamorphose des 
conditions intérieures de l'âme, comme si j'entendais l'âme sous le sens infect sous lequel 
eux-mêmes l'entendent et comme si du point de vue de l'absolu il pouvait être du 
moindre intérêt de voir changer l'armature sociale du monde ou de voir passer le 
pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles du prolétariat.
Si encore les surréalistes cherchaient réellement cela, ils seraient au moins excusables. 
Leur but serait banal et restreint mais enfn il existerait. Mais ont-ils  le moindre but vers 
lequel lancer une action et quand ont-ils été foutus d'en formuler un?
Travaille-t-on d'ailleurs dans un but? Travaille-t-on avec des mobiles? Les surréalistes 
croient-ils pouvoir justifer leur expectative par le simple fait de la conscience qu'ils en 
ont? L'expectative n'est pas un état d'esprit.  Quand on ne fait rien on ne risque pas de 
se casser la fgure. Mais ce n'est pas une raison suffsante pour faire parler de soi. »
(A la grande nuit ou le bluff surréaliste, juin 1927)

Gardons tout de même la distance nécessaire pour analyser ces querelles sans se 
fgurer que c'est dans le rapport entre les individus, plus que dans les dissensions 
d'ordre métaphysique ou même esthétique, qu'elles ont leur racine. La propension 
reconnue de Breton à vouloir diriger la production artistique des surréalistes, et le 
caractère diffcile à vivre d'Artaud en font deux individus diffcilement conciliables au 
sein d'un groupe de création. Et pourtant, on qualife souvent Artaud de surréaliste, 
sans penser que cela signife qu'il obéissait à Breton, ni qu'il croyait aveuglément aux 
théories exposées dans le Manifeste du surréalisme. C'est que le surréalisme, en 



mettant un nom sur une tendance contextuelle à faire de l'art en considérant les 
éléments de connaissance scientifque qui peuvent aider à préciser ce qui dans les 
moyens d'action  qui le rendent possible est le plus représentatif des états mentaux 
auxquels les travaux se réfèrent, a été l'occasion de désigner une variété réelle de 
manières de créer en fonction de croyances construites.





4 – Diversité explicative dans le      
  surréalisme

Pour montrer que les débats ayant cours au sein du monde de l'art peuvent 
mobiliser une aussi grande puissance problématique que les querelles scientifques, il 
faut avant tout dire en quelle mesure les deux champs expérimentaux ne peuvent être 
compris qu'en tant qu'ils se répondent.
C'est au cours du XIXe siècle que la science moderne est devenue possible massivement, 
par l'industrialisation et par l'élaboration de bases de connaissances fables.

Le surréalisme, de même par exemple que le futurisme, apparaît comme un mode 
de diffusion des paradigmes de la physique et de la psychanalyse au début du siècle, et 
nous incite à penser que les relations entre art et science au XXe siècle ont changé de 
nature. Le fait que les avants-gardes, pour révoquer en doute les pratiques artistiques 
qu'ils désignent comme relevant de l'académisme et du passéisme, trouvent dans 
l'intégration de connaissances nouvelles, extraites du domaine scientifque, le point de 
départ de leurs démarches de création, signife qu'une redéfnition avant tout sociale 
des rapports de l'art à la science. Dire que les rapports de la science à l'art ont changé 
de même manière est moins évident, et dépasse notre propos.

Essayons donc de montrer qu'une diversité explicative réelle existe au sein du 
surréalisme, pour rendre évident le fait que des théories adverses furent bel et bien en 
développement puis en activité dans le domaine de l'art au cours du XXe siècle. Non 
qu'il s'agisse de théories falsifables, c'est à dire proprement scientifques, mais plutôt 



que l'activité artistique a incorporé une propension à exposer des intuitions créatrices 
sous la forme de théories dont la fondation permettait à leurs auteurs de diriger leur 
pratique de l'art. Le fait de détourner le modèle explicatif proposé par la science, et 
tout particulièrement de la psychanalyse,à l'époque a deux fonctions qu'il est aisé de 
distinguer: d'une part une fonction contestataire qui fait voir les contradictions du 
modèle détourné, et d'autre part une fonction canalisatrice qui organise une certaine 
pratique de l'art et lui permet de se réaliser pleinement.

Un autre exemple pictural de Man Ray, Le violon d'Ingres, réalisé en 1924, sera 
l'occasion de répéter que le surréalisme est une doctrine du libre agencement: en 
assimilant la femme, objet de l'amour, à un instrument de musique concentrant la 
distraction et le travail de la connaissance, il fait la crase de plusieurs signifcations. 
Plastiquement, cet enchâssement s'exprime par l'adjonction de deux signes simples à 
une photographie cadrée avec intentionnalité. 



C'est ainsi qu'en créant des ensembles ambigus de contenus, les surréalistes manipulent 
librement les signifcations, qui jouent le rôle de contenus dont la dimension artistique 
tient à la modalité d'agencement.



Au vu du caractère préscientifque de l'engagement théorique d'André Breton, on 
pourrait demander à voir dans le détail comment ses présupposés s'appliquent à une 
oeuvre d'une autre époque, qu'il s'agit d'impliquer dans un contexte littéraire moderne. 
Car l'établissement du surréalisme dans le paysage culturel français ne pouvait se faire 
sans que ses représentants ne s'approprient un pan donné de l'histoire de l'art. 
Or, il est une référence explicitement commune aux théories surréalistes et à la première 
psychanalyse: le marquis de Sade.
Freud réévalue la Psychopathia sexualis de Richard von Krafft-Ebbing en donnant la 
notion de sadisme une raison inconsciente, alors que les surréalistes élèvent des 
monuments à Sade: comme si cette pensée mettant en confrontation la sexualité et la 
violence était signifcative d'une intuition ancestrale, d'une proto-psychanalyse.

Comme il y eut plusieurs théories rivales au sein de la psychanalyse, il y eut des 
oppositions majeures au sein du surréalisme. Cependant, les suites des débats autour 
des écrits de Jacques Lacan furent bien plus immédiates que celles provoquées par les 
productions de Gherasim Luca, même si le célèbre médecin aimait assister aux 
représentations du poète d'origine roumaine.
Dans les écrits publiés de ce dernier, qui est allé et venu le temps de la guerre entre la 
Roumanie et la France, il est question dès 1945 de rejeter totalement le dogme 
oedipien. Il faudra attendre Deleuze pour marquer l'originalité de cette réfexion, alors 
que l'explication psychanalytique se diffuse de plus en plus couramment, et que la 
réutilisation des poncifs artistiques suggérés par les thématiques de l'eros et du thanatos 
trouve une inscription concrète dans l'élaboration d'un marché de l'art absolument 
docile aux tendances indiquées par l'industrie de la culture.

Or, dans le cas de Lacan comme dans le cas de Luca, les problématiques 
sadiennes sont centrales: pourquoi cet auteur est-il une constante à plusieurs époques de 
la psychanalyse et du surréalisme alors que les présupposés revendiqués par leurs 
théories sont si différents? 
La critique du surréalisme parvenu que mène Luca participe-t-elle à maintenir en matière 
de psychanalyse un ordre malgré l'énonciation de sa superfuité?  Lacan appréciait la 
richesse polysémique des textes de Luca, car il se posait, en continuité avec Freud, la 
question de la genèse des signes. Pour Freud, l'inconscient a peut représenter un 
élément explicatif suffsant à prouver son existence. Chez Lacan, un statut de rationalité 
est donné à la genèse du sens, qui lui permet d'égaliser  la normalité psychique et l'état 
pathologique de l'esprit. Alors que Freud aborde la maladie mentale à travers le 
modèle de l'hystérie, chez Lacan c'est la paranoïa qui sert de focale: l'infuence du 
surréalisme sur la psychiatrie porte sur la nature active de la maladie.

On dira pour expliquer la place centrale de Sade dans le monde intellectuel du 
début du XXe siècle que sa production a le mérite d'être à la fois unilatérale dans les 
contenus qu'elle présente, mais aussi d'être absolument ambigüe au niveau formel de la 
signifcation. En effet, Sade n'est ni un psychotique, ni un médecin; ni un artiste, ni un 
religieux. Et pourtant toutes ces perspectives peuvent être défendues dans le processus 



d'interprétation de ses oeuvres; mise en parallèle de plusieurs points de vue que le 
XVIIIe siècle n'était certainement pas apte à coordonner.
Si le problème de la production de signifcation a pu se poser de manières si différentes 
par le biais de Sade, c'est qu'une oeuvre mêlant de manière si directe l'érotisme à la 
violence ne laisse pas de prise suffsante à l'esprit pour que soit fxée une interprétation. 
Les textes de Sade sont protéiformes et polysémiques.

En détaillant les dissensions majeures au sein du surréalisme au sujet de Sade, il est 
possible de mesurer la puissance hypothétique propre à l'explication artistique des 
phénomènes régulant les aléas de l'expérience intérieure.
L'amalgame entre libre agencement et production inconsciente amène à une 
contradiction: la liberté se situe-t-elle dans la démarche d'aller chercher la signifcation 
dans l'inconscient ou dans la conscience que l'inconscient produit des signifcations 
préfabriquées? Dans les deux cas, le fait de prendre pour acquis le dispositif fabriquant 
la signifcation institue une dépendance des procédés artistiques aux éléments 
scientifques de l'époque.
Dans La valeur d'usage du Marquis de Sade, Bataille explicite ce qui l'oppose à Breton:
« Sade est signe de l'impossibilité d'intégration de la mort à la pensée ». 
(p 70)

On retrouve l'engagement marxiste de Breton en ce qu'il applique la dialectique 
hégélienne à l'oeuvre de Sade, ainsi qu'une conception matérialiste de l'inconscient 
procédant de sa nouvelle haine de la transcendance. Pour Bataille, la subversion 
sadienne a pour fonction la dépense des valeurs collectives que sont la morale, 
l'esthétique et la philosophie: il ne s'agit pas d'une étape dialectique aboutissant comme 
chez Breton à la victoire de la perversion sur le néant. L'objectivité, telle qu'elle est 
utilisée par Breton dans les termes de « hasard objectif » et d'« humour objectif », n'ont 
pas pour référent le réel, mais la nature de l'inconscient. L'humour objectif, ou humour 
noir, que Breton situe chez Sade dans l'utilisation que ce dernier fait de la cruauté, ainsi 
que de la fatalité, est une tentative de rationaliser les procédés mentaux aboutissant au 
décalage patent, au sein de la représentation, entre la dimension contextuelle et la 
dimension absolue des éléments mis en scène. Le hasard objectif, de même, est le 
décalage entre la dimension arbitraire des processus conscients et l'objectivité qu'il est 
possible de postuler pour rendre compte de l'apparente unité des contradictions 
présupposées entre les éléments du réel. Autant dire que le hasard objectif est 
l'extension de l'hypothèse de l'inconscient au monde extérieur: les signes qui s'y 
rencontrent sont le fruit d'une confguration intentionnelle. Breton associe cette idée de 
hasard et d'humour objectifs à ce que Hegel, dans son Esthétique, appelle l'humain 
objectif.

Voici une peinture de Max Ernst, Confguration, réalisée avec la technique du grattage 
qui lui permet de modeler  librement les contenus graphiques produits par les 
expériences qu'il fait avec les matériaux de peinture, et qui illustre le propos: des signes 
s'y rencontrent librement.





Bataille prend position contre le hasard objectif, c'est à dire l'idée que les 



signifcations que rencontre l'homme de manière arbitraire ont un bien fondé réel; le 
hasard objectif n'est autre que la thèse du dessein intentionnel, autant propre à dire que 
l'inconscient fait passer à la conscience des éléments objectivement signifants, qu'à 
affrmer que le monde réel est composé d'éléments incompréhensibles dont seule la 
superstition ou la religiosité rendent compte. Dans ce sens, Bataille défnit l'événement 
sacré comme la superposition de deux interrogations impossibles à combler, ou comme 
la coïncidence d'enfantillage et de cruauté. La lucidité qu'il s'efforce d'avoir sur le 
problème de la prise du superstitieux dans la conscience donne à sa production 
artistique une dimension d'honnêteté qui, malgré le cas qu'il fait de la dimension 
religieuse, le place loin de tout dogmatisme. Or la négation continue du dogmatisme 
religieux qui est au centre de l'oeuvre de Sade, comparable à ce qui dans le Dadaïsme 
apparaît comme un nihilisme sans recours, ne peut être intégrée à la pensée surréaliste 
de Breton que par un travestissement fondamental. Bataille, bien qu'il extrapole et 
supplémente l'oeuvre de Sade, ne le déforme pas.
Ce qu'il reproche à Breton, c'est de faire une utilisation inconsciente de la violence 
imaginaire dans l'appropriation d'un discours antérieur. 
La thématique du signe est bien au centre de la querelle, ce qui pousse Bataille à 
affrmer, après avoir défni le signe comme ce qui excède l'échange, que l'utilisation qui 
en est faite doit être :
« Le signe ne peut s'élever que quand il est conscient de sa nature excédentaire »
(ibid)

Dans cette perspective, qui s'oppose à une perception téléologique du sens, la 
subversion de Sade joue pour les valeurs comme pour les genres, ce qui explique le 
caractère contradictoire de sa pensée, et la nature protéiforme de sa littérature.

C'est à travers un rapport beaucoup moins uniforme à la science que Georges 
Bataille met en perspective les écrits de Sade. Engagé dans l'ethnologie naissante bien 
plus fortement que dans la psychanalyse qu'il compte donner un élément de réponse 
aux questions de la genèse du sens et de la naissance de l'art. L'aptitude à faire des 
représentations peut avoir un substrat psychologique, mais celui-ci est déterminé par une 
évolution de l'homme, à partir des formes les plus rudimentaires de création mais aussi 
de religiosité. 
Bataille, de fait, s'intéresse aux peintures rupestres de la grotte de Lascaux, de manière 
à expliciter le postulat selon lequel l'art et la religion ont une origine commune.
Dans Lascaux ou la naissance de l'art, il commence par expliquer comment les 
considérations d'ordre ethnologique ont infuencé ses opinions concernant la religiosité 
intrinsèque de l'art:

« Cette manière de voir me conduisait à montrer à quel point l'oeuvre d'art était 
intimement liée à la formation de l'humanité. C'est, je crois,  ce qui s'est passé, d'une 
façon peut-être plus signifcative qu'ailleurs, dans la caverne de Lascaux. J'ai eu recours, 
pour le montrer, aux données les plus générales de l'histoire des religions: c'est que la 
religion, du moins l'attitude religieuse, qui presque toujours s'associe à l'art, en fut plus 



que jamais solidaire à ses origines. »
(p9)

La notion d'oeuvre d'art qui est traitée dans cet ouvrage est donc à mille lieux du chef 
d'oeuvre formellement parfait qui a déterminé l'histoire de l'art ainsi que les pratiques 
artistiques dès la Renaissance; ce qui fait procéder à la création artistique n'est pas 
seulement lié au monde social, mais aussi à la dimension religieuse des sociétés. C que 
cherche à décrire Bataille, c'est un état créatif à proprement parler ancestral qui ne 
mettrait aucun cloisonnement entre pratique artistique et pratique religieuse.
Au sujet de la fonction des peintures qui ornent les murs de Lascaux, les opinions 
divergent. La volonté de dessiner ces formes pourrait procéder de plusieurs différentes 
causes, n'ayant que peu en commun avec les pratiques modernes liées à l'art:

« On nous dit de les rapporter  aux incantations de chasseurs avides de tuer le gibier 
dont ils vivaient, mais ces fgures nous émeuvent, tandis que cette avidité nous laisse 
indifférents. Si bien que cette beauté incomparable et la sympathie qu'elle éveille en 
nous laissent péniblement suspendus. »
(p 14)

Comme si les conditions dans lesquelles les travaux plastiques datant du paléolithique 
supérieur avaient une infuence si grande sur eux qu'ils nous parviennent encore 
chargés de ce qui les rendait nécessaires, Bataille cherche à montrer dans quoi se fonde 
sa tendance à donner une explication fonctionnelle des peintures rupestres, ainsi que ce 
qui, dans l'esprit, peut intuitivement s'y opposer. Dans la constitution de son discours à 
ce sujet, il rencontre des motifs qui ne nous paraîtront pas nouveaux:

« J'insiste sur la surprise que nous éprouvons à Lascaux. Cette extraordinaire caverne 
ne peut cesser de renverser qui la découvre: elle ne cessera jamais de répondre à cette 
attente de miracle, qui est, dans l'art ou dans la passion, l'aspiration la plus profonde de 
la vie. Souvent nous jugeons enfantin ce besoin d'être émerveillé, mais nous revenons à 
la charge. Ce qui nous paraît digne d'être aimé est toujours ce qui nous renverse, c'est 
l'inespéré, c'est l'inespérable. Comme si, paradoxalement, notre essence tenait à la 
nostalgie d'atteindre  ce que nous avions  tenu pour impossible. »
(p 15)

Ce miracle dont parle Bataille, n'est-ce pas ce qui dans la théorie du surréalisme telle 
qu'elle est posée par Breton, est désigné sous le nom de merveilleux? On pouvait 
imaginer que l'art primitif, au sens les premières formes qu'ont pris l'art à son 
apparition, procéderait du merveilleux, mais la notion de merveilleux telle que Breton la 
proposait était le moyen de produire de l'art, alors qu'ici c'est ce qui la rend possible, 
presque au niveau psychologique. En effet, c'est ce désir de merveilleux désigné par 
Bataille, en somme une propension à constater le miracle qui rend l'art possible. C'est 
ce que, dans le vocabulaire choisi pour parler du libre agencement des contenus, nous 



désignons sous la formule de « production de signifcations arbitraires »: l'unifcation 
nécessaire à un ensemble de contenus pour être signifante est ajoutée par l'esprit, par 
un besoin de sens qui semble en être constitutif. 

Ce besoin, placé par Bataille parmi les causes de la naissance de l'art, est central 
pour notre recherche puisqu'il donne une idée de ce pourquoi les éléments 
informationnels en jeu dans la création artistique sont unifées sous la forme de 
signifcations. Les contenus, quels qu'ils soient, peuvent être unifés, et on serait 
actuellement portés à voir différents niveaux de cohérence interne des systèmes 
informationnels pris en compte par la conscience, dans les modes de raisonnement 
hypothétique, c'est à dire dans les formes de signifcations, que sont la science, l'art ou 
encore la religion.

Pour diffuser son hypothèse, Bataille a organisé sa réfexion sous la forme d'une 
conférence, qui eut lieu à la Société d'Agriculture en 1955. Il y explicite les raisons de 
sa recherche, et condense ses pensées sur ce qui lie génétiquement l'art, la religion et 
l'érotisme.
Avant de commencer son explication, il se situe dans le paysage philosophique de 
l'époque:

« Je ne dis pas que personne dans les milieux universitaires ne prendrait mes 
considérations au sérieux, mais enfn, ce n'est pas encore tout à fait l'enseignement 
offciel. Si vous voulez pour ne pas rester exagérément dans le vague, pour situer cette 
philosophie dont allez avoir un aperçu, je pourrai dire qu'en un sens elle n'est pas si 
loin de celle de Sartre, par exemple. Je ne suis pas existentialiste, il est vrai, mais enfn 
si je ne le suis pas c'est surtout pour cette raison que j'ai refusé cette qualifcation, et 
cela n'empêche pas qu'ici ou là on m'ait considéré comme tel, par exemple dans le petit 
volume de la collection Que sais-je consacré à l'existentialisme. Pour terminer ce 
préambule déjà un peu long, je devrai dire que je m'éloigne de l'existentialisme surtout 
en ce que c'est devenu à mon sens une philosophie universitaire. J'ajouterai enfn que je 
me suis personnellement très mal entendu avec Sartre et si je ne dis pas que nous 
sommes à couteaux tirés, c'est sans doute que les philosophes n'ont pas de couteau. En 
tous cas dans ses écrits Sartre manque rarement une occasion de parler de moi d'une 
façon revêche. Cela dure depuis environ dix ans et j'y suis habitué.»
(p 325)

Même s'il n'est toujours pas passé dans l'enseignement offciel des universités, peut-être 
avant tout du fait de la nature souvent contradictoire de sa pensée, Bataille n'est plus 
considéré actuellement comme dépendant de Sartre, tout comme sa pratique de l'art n'a 
pas nécessairement de comptes à rendre au surréalisme.
Il est intéressant de voir néanmoins que Bataille utilise les mouvements de pensée, très 
vite devenus institutions, qui se font connaître en son temps.
Il pose  ensuite les concepts qu'il utilise dans ses recherches sur l'érotisme, qui sont le 
couple continuité-discontinuité: rappelons ce dont pour lui Sade rend raison, qui est 



l'impossibilité d'intégrer la pensée de la mort dans la vie. C'est en ces termes qu'il 
présente son argument:

« Il y a pour l'homme une discontinuité, une différence fondamentales entre l'animal et 
lui. Un animal ce n'est rien, si l'on veut ce n'est qu'une chose. Tandis que nous sommes 
des esprits... et qu'avec un esprit  il est nécessaire de compter.
Seulement-- il y a un seulement-- ce qui est vrai pour nous ne l'était pas pour l'homme de 
la préhistoire. Pour l'homme de la préhistoire, même s'il s'agit de l'être que les 
anthropologues nomment homo sapiens, c'est à dire notre semblable vraiment accompli, 
par exemple l'homme de Cro-Magnon, l'homme parvenu non seulement à l'industrie 
mais à l'art proprement dit, pour autant que nous puissions en juger, les animaux 
n'étaient en principe pas moins semblables à lui que les autres hommes. Rien sans doute 
ne prouve que cela était vrai tout à fait, absolument,  mais il est certain que sa similitude 
avec l'animal a pour lui joué un rôle considérable. Il est certain qu'il vivait devant 
l'animal non comme devant un inférieur ou comme une chose comme devant une réalité 
négligeable, mais comme devant un esprit semblable à lui. »
(p 326)

La notion de merveilleux est la persistance de la continuité telle que l'homme la perçoit 
dans les premiers temps de son développement. C'est un homme qui vit dans un monde 
d'esprits, parce qu'il n'a pas de doute du caractère miraculeux de ce qui l'entoure; la 
position de l'homme, à l'époque de la psychanalyse, est inverse: ce qu'il a gagné en 
réalité par la possibilité de la connaissance proprement scientifque, il l'a perdu en rêve 
du côté de la force vitale propre à sa crédulité première.
La psychanalyse est la tentative d'unifer sous un dogme unique les applications de la 
science à une doctrine ayant pour principal objet la psychologie; le surréalisme en est 
son organe social le plus représentatif, en ce qu'il représente, bien que de manière 
partielle, la tentative de symboliser ce dogme et en retirer des moyens d'application 
matérielle. C'est dans la variété de moyens d'application que se situe dès lors le champ 
d'activité le plus important de la créativité, et les différents mouvements artistiques, au 
début du XXe siècle, furent diverses versions explicatives des procédés les plus aptes à 
produire des réalisations représentatives de la créativité elle-même, saisie au moment de 
son activation même.
Pour développer son propos sur les pratiques artistiques telles qu'elles se manifestèrent 
en premier lieu, Bataille poursuit le rôle qu'avaient à son avis les peintures rupestres:

« Il n'est pas sûr qu'elles aient été considérées comme des représentations faites pour 
durer analogues à celles qui furent disposées plus tard dans les temples et les églises, 
encore moins pouvons-nous croire que nos ancêtres aient eu l'intention d'orner les 
cavernes-sanctuaires où ils les ont peintes. Il est beaucoup moins invraisemblable 
d'admettre que les tracer fut pour ce chasseurs un rite préalable à de grandes 
expéditions, d'où dépendait le sort de la société tout entière. M Raymond Lantier qui 
présente cette hypothèse la tire des pratiques qui ont encore été celles des modernes 
Pygmées dont les conditions de vie sont apparemment semblables à celles des chasseurs 
magdaléniens. Ce que je trouve certain de toute façon est le fait que cette hypothèse 



rend compte de l'évidente indifférence des hommes de l'époque paléolithique au 
résultat fnal c'est à dire à l'état  de la paroi postérieur au tracé. Peu leur importait 
d'effacer ou de recouvrir des images plus anciennes et généralement d'aboutir à un 
enchevêtrement contraire à tout principe de composition. »
(p 327)

Aucun désir décoratif à l'oeuvre dans la création à l'époque paléolithique donc; aucune 
intention de fabriquer des artefacts durables, représentatifs de la transcendance qu'ils 
symbolisent en ce qu'ils tendent matériellement à l'éternité postulée des entités 
transposées dans les images culturelles. Par contre, ce qui dans l'art de la modernité est 
désigné comme « désintérêt » trouve une raison suffsante: la pratique artistique est 
fondée sur une tradition ayant trait à la religion, qui dans son principe ne faisait pas cas 
du résultat du travail de la création. Autrement dit, le processus créatif prime 
originellement sur la matérialité des objets qu'il est possible d'en retirer, et que 
l'humanité a pris goût à exposer puis à conserver; ce qui peut être considéré comme la 
fonction de la création n'a donc, à son origine, effectivement rien à voir avec la 
production d'oeuvres au sens où il est possible d'en faire une profession, celle des 
artistes. En rejetant le substrat utilitaire de l'art, les avants-gardes ont repéré un aspect 
de la pratique de l'art qui tire sa force de l'absence de fnalité pratique propre. 
Cependant, réactualiser cet aspect dans le cadre d'une pratique organisée de l'art est 
en partie illusoire puisqu'il est réellement impossible de concilier le fait de passer par les 
mêmes étapes dans la créativité avec la réalité sociale de l'art moderne qui sacralise la 
production et vise à conserver ainsi qu'à diffuser les tentatives qualitativement 
pertinentes qu'elles transcrivent. C'est pourquoi Bataille continue et déduit un écart dont 
il n'était pas évident qu'il rendrait compte:

« Alors que les peintres du paléolithique supérieur nous ont laissé d'admirables 
représentations des animaux qu'ils chassaient, ils se sont tirés d'affaire avec des 
procédés enfantins dès qu'ils ont voulu fgurer des hommes. Cette négligence ne 
témoigne-t-elle pas  d'une intention essentielle par rapport à laquelle la représentation 
d'un homme n'avait pas d'importance en elle-même, elle n'avait d'importance en effet 
que par rapport à l'animal. Il était nécessaire en effet de donner à l'évocation de 
l'animal non seulement la valeur centrale, mais un caractère sensible que seule l'image 
naturaliste permettait d'atteindre. L'animal devait être en un sens rendu présent dans le 
rite, rendu présent par un appel direct et très puissant à l'imagination, par la 
représentation sensible. Il était au contraire inutile de faire un effort pour rendre 
sensible la présence de l'homme. En effet, présent, l'homme l'était déjà, il était là, dans 
le fond de la caverne, au moment où le rite s'accomplissait. »
(ibid)

Ce qu'il s'agit de représenter est l'animal, car c'est par rapport à l'animal que l'homme 
se construit. Il est de même intéressant de remarquer comme le fait Bataille que c'est 
principalement les animaux chassés, objet de convoitise matérielle, qu'il s'agit de 
représenter. Le monde d'esprits dans lequel vit l'homme, qui ne se différencie pas 
effectivement de la faune qui lui est contextuelle, est nécessairement hanté par les 



persistances fantomatiques des individus animaux qu'il agresse et qu'il tue lors de la 
chasse; les morts ont quelque part un degré d'existence plus grand que les vivants.
Effectivement, puisqu'ils ne voient pas de discontinuité entre l'animal et l'homme, mais 
que néanmoins ils se situent dans la position d'hommes ayant un rapport codé au 
monde animal, les individus vivant au paléolithique supérieur prennent la peine de 
représenter les animaux, alors qu'ils ne font que se symboliser. L'homme n'est représenté 
par l'homme que de manière schématique:: il est un signe intelligible, qui relève presque 
de l'écriture:

« de là à l'écriture il n'y a qu'à multiplier les signes, il faut aussi les simplifer et les 
rendre conventionnellement réguliers mais il s'agit clairement  pour l'art de fgurer d'une 
tout autre direction, d'une autre voie ouverte. »
(ibid)

Deux niveaux sémantiques sont donc distinguables à ce point de l'analyse: l'un, celui 
des signes, qui se contente de se référer à une forme connue, et qui pour ce faire 
élabore un dispositif de codifcation qui pourra être extrapolé et développé; l'autre, 
celui des représentations, qui prend la peine de composer les agencements de tracés de 
manière à opposer les détails à la forme générale sans les symboliser de manière 
manifeste.

« En effet ce qui est certain est que les images qu'ils nous ont laissées témoignent 
amplement d'une humanité qui ne s'était pas distinguée nettement de l'animalité. J'ai 
souligné tout à l'heure le caractère schématique de la représentation de l'homme que 
l'on trouve à Lascaux. Mais non seulement cette représentation est schématique, et par 
conséquent nettement donnée comme négligeable pour la sensibilité: il y a un autre 
aspect dont je n'ai pas parlé, c'est que l'homme de Lascaux a une tête d'oiseau, c'est-à-
dire qu'il est déguisé en animal, qu'il porte un masque. Ainsi l'on peut dire que l'homme 
de Lascaux non seulement n'a pas affrmé son humanité  comme le fait l'homme le plus 
cultivé qui s'est défni comme le roi des animaux, mais cette humanité il l'a dissimulée 
sous un masque animal. Or l'homme de Lascaux n'est nullement une exception. Alors 
qu'en général la fguration humaine est des plus rares dans l'art du paléolithique 
supérieur, il est banal que l'homme y soit représenté avec une partie des traits 
empruntés à l'animal. »
(p 329)

L'homme, par le processus de représentation dans lequel il manifeste sa tendance vers 
des fns nouvelles, qui sont d'ordre symbolique et signifcatif, ne cherche pas en premier 
lieu à démontrer sa supériorité sur les éléments que son esprit manipule. Il ne cherche 
pas à les réduire, et en fait il ne cherche à réduire que lui-même, dans la mesure où il se 
satisfait de la connaissance intuitive qu'il a de lui-même. En se dissimulant sous des 
apparences animales, il institue dans une réalité symbolique la continuité postulée par 
Bataille comme étant le mythe fondateur de la dimension artistique et religieuse de 
l'activité imaginaire humaine. L'art tel qu'il est développé primitivement, hors d'une 
conception historique évolutive et compétitive des réalisations de la pensée, transcrit ce 



qui est visé par de multiples tentatives de l'art moderne. Il donne aussi une origine aux 
processus de réduction sémiologique nécessaires à la création de signes aboutissant à 
l'invention de l'écriture. Mais principalement, il rend possible l'idée selon laquelle dans 
la pratique de l'art, même à l'heure de la modernité, on trouve un élément religieux qui 
s'exprime dans la dimension miraculeuse à laquelle renvoie la production artistique de 
manière générale; les tentatives qui visent à expliciter cette dimension dans le sens de 
leur mise à proft dans le domaine de l'art sont peut-être celles qui le rendent le plus 
évident, mais pas nécessairement celles qui l'utilisent de la manière la plus puissante. 
Bataille décrit l'effet produit par les peintures rupestres dans ce sens, comme si, plus 
qu'inimitables, elles étaient incommensurables avec les productions contemporaines de 
l'art.

Pour continuer dans notre propos, qui consiste à présent à démontrer la diversité 
explicative à l'oeuvre dans l'art par les théories esthétiques distinctes inventées par les 
avant-gardes artistiques, prenons un autre exemple.
Hans Bellmer, dans Petite anatomie de l'inconscient ou l'anatomie de l'image, prend 
appui sur la psychanalyse freudienne et développe une série de considérations qui lui 
sont propres, et qui croisent plusieurs perspectives explicatives qui n'étaient pas à la 
mode dans le domaine de l'explication psychologique des processus mentaux à 
l'époque, en 1957.

La production de Bellmer,  axée sur les variations  des possibilités anatomiques,  donne 
des représentations qui mêlent différents aspects visuels dans des formes qui 
s'enchâssent. Les crases de signifcation opérées dans ces ensembles complexes suivent 
les règles de l'esprit défnies par la psychanalyse: le désir, qui investit la créativité, est 
considéré en tant que l'absence d'objet qui lui est constitutif doit produire des réalités 
imaginaires supposées tenir lieu de compensation.





Bellmer, par inconscient physique, désigne ce qui conditionne les attitudes du corps en 
tant qu'elles représentent les affections de l'esprit. C'est pourquoi le corps, par ses 
mouvements et ses attitudes, est supposé être capable de symboliser des éléments ainsi 
que es événements par les gestes qu'il effectue. L'idée, défendue par notre recherche, 
selon laquelle l'art consiste en grande partie en des séquences psychomotrices y est 
aussi présente, sans qu'il s'agisse pour autant d'un motif de démystifcation quant à ce à 
quoi l'artiste est habilité par ses dispositions particulières. C'est ainsi qu'il initie son 



propos:

« Je  pense  que  les  différents  modes  d'expression:  pose,  geste,  acte,  son,  mot, 
graphisme,  création  d'objet...,  résultent  tous  d'un  même  ensemble  de  mécanismes 
psychophysiologiques,  qu'ils  obéissent  à  une  même  loi  de  naissance.  L'expression 
élémentaire,  celle  qui n'a pas de but communicatif  préconçu,  est  un réfexe. A quel 
besoin, à quelle impulsion du corps obéit-il? »
(p9)

On trouve l'idée, inattendue, que la production artistique n'est pas orientée selon une 
fnalité  communicative.  La qualifcation de réfexe, quant  à la nature de l'expression 
artistique, n'est pas nécessairement pertinente au regard des développements ultérieurs 
de  l'étude  des  mécanismes  psychomoteurs,  mais  elle  donne  à  Bellmer  l'occasion 
d'affrmer que la production de représentation répond à un déterminisme inscrit dans 
l'esprit aussi bien que dans le corps. Ce qui lui permet de continuer à propos de la 
fonction de la représentation:

« Faut-il  en  conclure  que la  plus  violente  comme la  plus  imperceptible  modifcation 
réfexive du corps, de la fgure, d'un membre, de la langue, d'un muscle, serait ainsi 
explicable comme tendance à désorienter, à dédoubler une douleur, à créer un centre 
« virtuel » d'excitation? Cela est certain et engage à concevoir la continuité désirable de 
notre vie expressive sous forme d'une suite  de transports délibérants qui mènent  du 
malaise à son image. L'expression, avec ce qu'elle comporte de plaisir, est une douleur 
déplacée, elle est une délivrance. »
(p 10)

L'écart avéré qui sépare les mots et les choses, dû à la propension de l'homme à donner 
une réalité psychologique à ce qui l'entoure en le dédoublant à l'aide de signes et de 
représentations, se retrouve dans la distance décrite par Bellmer entre la conscience 
corporelle et  ce qu'il  appelle les  « centres virtuels d'excitation ». Tout l'intérêt de sa 
théorie tient dans le caractère corporel qu'il fait prendre à l'inconscient, rendant cette 
notion psychique apte à déterminer de manière effcace, dans le détail, les affections 
corporelles  et  les  mouvements  qui  sont  la  vie  de  l'homme  dans  sa  réalité  la  plus 
pragmatique.  Aussi,  il  propose  une  théorie  qui  explique  pourquoi  les  intentions 
artistiques  débouchant  sur  la  production  d'artefacts  obéissent  aux  déterminismes 
propres à leur auteur.
Il traite d'ailleurs de l'exemple du rêve, qu'il utilise pour insister sur son affrmation que 
la représentation est un processus qui va du général au particulier: avant de spécifer 
des modalités  de représentation,  la conscience passe par une phase de désignation 
générale qui est constitutivement ambiguë.



L'exemple  du  rêve,  traité  dans  la  perspective  de  la  psychanalyse  freudienne,  est 
présenté  comme  une  occurrence  particulière  des  processus,  à  caractère  hautement 
sémantique, qui aboutissent à la représentation:

« Freud,  dans  la  Science  des  rêves remarque  que  « le  rêve  excelle  à  réunir  les 
contraires et à les représenter en un seul objet. Il représente souvent aussi un élément 
quelconque par  son contraire de sorte  qu'on ne peut  savoir  si  un  élément  de rêve 
susceptible  de contradiction,  trahit  un  contenu positif  ou  négatif  dans  la  pensée du 
rêve ».
Notes. -- J'ai trouvé dans un travail de K. Abel,  Der Gegensinn der Urworte, un fait 
surprenant  pour  moi,  mais  confrmé  par  d'autres  linguistes:  les  langues  primitives 
s'expriment à ce point de vue-là comme  le rêve; elles n'ont au début qu'un mot pour les 
deux points opposés d'une série de qualités ou d'actions (fort-faible, proche-lointain, lié-
séparé). Les termes spéciaux pour désigner les contraires n'apparaissent que tard, par 
légère modifcation du terme primitif. Au même sujet Freud rappelle l'existence des mots 
de la même signifcation, dont la suite des caractères a été renversée: pot-Topf, Ziege-
Geis »
(p 19)

Malgré la simplifcation théorique qui rend possible les considérations sur le rêve tel 
qu'il  est  expliqué  par  Freud,  et  qui  est  transposée  dans  la  théorie  de  Bellmer,  on 
constate le recours à un thème cher à Bataille: c'est dans l'apparition du langage, c'est 
à dire des moyens sociaux de représentation des éléments du réel, qu'il faut chercher 
l'origine  des  processus  aboutissant  à  la  production  artistique.  C'est  dans  les 
développements primitifs des outils conceptuels humains de base qu'on trouve la racine 
la plus pertinente de la variété des applications possibles de l'aptitude à la création. Ce 
que Bellmer signale par la suite, sur la réversibilité des mots de même signifcation, ne 
nous étonnera pas dans la mesure où le principe de libre agencement nous permet d'en 
expliquer  la  genèse.  En effet,  dès  lors  qu'on énonce clairement  qu'un ensemble  de 
contenus  peut  être  assemblé  de  manière  libre,  aboutissant  potentiellement  à  des 
agencements  différents  dans l'intention de représenter une seule et  même chose, on 
peut,  sans  passer  par  l'hypothèse  d'un  inconscient  qui  prédéterminerait  les  formes 
d'expression subséquentes, avancer que l'ordre dans lequel les contenus sont délivrés 
est variable, et même changeant.

« Ce mouvement de décomposition et  de synthèse – de dédoublement  et  de fusion 
simultanés – soit  de la conscience du moi,  soit  de son contenu-image, est  d'ailleurs 
aisément réalisable en effgie et à l'appui de notre dessein, si tant est que la fascination 
de l'expérience optique, que nous insérons ci-dessous, ne peut être attribuée qu'à ce 
qu'elle concrétise le sentiment bien obscur que nous avons du point crucial de notre 
fonctionnement:
Vous posez perpendiculairement une glace sans cadre sur la photographie d'un nu et, 
toujours en conservant l'angle de 90º, vous la faites progresser ou tourner, de façon 



que les moitiés symétriques de l'ensemble visible diminuent ou grandissent suivant une 
évolution lente et régulière. -- L'ensemble naît sans arrêt, en bulles, en peaux élastiques 
qui, en se gonfant, sortent de la fente plutôt théorique de l'axe de symétrie; ou encore, 
si vous exécutez un mouvement inverse, l'image diminue fatalement, ses moitiés coulent 
l'une dans l'autre, comme de la colle tiède aspirée par un néant irrésistible – comme la 
chandelle  posée  sur  un  poêle  chauffé,  qui  se  rapetisse  parce  qu'elle  se  liquéfe 
silencieusement par  sa base,  qui est  aussi  celle de son double réféchi  dans la cire 
fondue. Devant cet événement abominablement naturel et qui accapare toute l'attention, 
la question de la réalité ou de la virtualité des moitiés de cette unité en mouvement pâlit 
dans la conscience, s'efface aux bords de la mémoire. »
(p 24)

On a ici affaire à un mélange de théorie et de pratique, qui explicite de manière directe 
le  caractère  créatif  des  pensées  sur  lesquelles  les  théories  qu'avance  Bellmer 
débouchent.  Si  les  présupposés ne sont  pas rigoureusement  défnis,  le texte a pour 
mérite de nous donner une idée concrète de ce que sa position implique. Quant à sa 
considération sur le dédoublement du centre d'excitation, elle est appliquée à l'exemple 
du miroir comme ceci:

P 26:
« Qu'il s'agisse de l'entrée en scène du miroir et de son mouvement, du fouet ranimant 
la toupie ou du réfexe expressif de l'organisme, nous saisissons une même loi, qui se 
résume dans cette ancienne formule:

L'OPPOSITION EST NECESSAIRE
AFIN QUE LES CHOSES SOIENT

ET QUE SE FORME UNE
REALITE TROISIEME »

La dialectique que mentionne Bellmer veut s'ancrer dans l'objectivité du monde, à en 
croire la conviction qu'il met à nous démontrer que le dédoublement trouve sa raison 
dans  les  processus  naturels  eux-mêmes.  La  théorie  de  l'inconscient  physique  intègre 
l'organisme entier dans son milieu de manière à lui donner accès à des réalités dont il 
ne peut prendre conscience sans les incorporer, non qu'elles soient impensables, mais 
plutôt que la conscience seule ne s'en serait jamais douté sans une aptitude particulière. 
Cette aptitude, c'est l'inconscient physique qui l'exerce, et  elle consiste à fournir des 
relations  entre  des  contenus  qui  soient  objectivement  internes  à  leurs  termes:  la 
cohérence de la représentation et du monde est certaine.

« En résumé cela veut dire: qu'une excitation subjective ou son image-souvenir, va au-
devant de la perception et la prédétermine. Par contre, on conçoit aussi naturellement 
que,  sans  égard  à  la  prédisposition  individuelle,  une  cause  extérieure  impose  sa 
perception et qu'ensuite l'image-souvenir va à sa rencontre; bref, que le mouvement aille 
de l'objet au sujet.
Pourquoi pas? Théoriquement, une bombe à phosphore, qui éclate à proximité de moi, 



m'oblige à la « percevoir », même si elle ne répond pas à mes prédispositions. Mais la 
question est plutôt: à savoir que je ne retiens effectivement de cet accident que l'image 
d'une chaussure jaune, pointue, faisant partie d'un homme d'âge moyen, et présentant 
les phénomènes hideux du cuir exposé à une température élevée. 
En effet, l'objection ci-dessus ne tient pas compte du fait qu'il y a, de toute manière, 
sélection perceptive. »
(p 59)

S'il est vrai que la perception est réellement prédéterminée par la sélection perceptive, 
qu'on appellerait aujourd'hui censure attentionnelle, ce n'est probablement pas dans la 
conception de Bellmer qui veut voir une objectivité entre les choses – ici la bombe – et 
les représentations qu'on s'en fait. Car cette thèse se base sur l'idée d'une confguration 
intentionnelle des perceptions, qui organiseraient des ensembles sémantiques cohérents 
qu'elles  laisseraient  manipuler  à  la  conscience  pour  lui  transmettre  des  idées 
particulières. Cependant sa théorie va plus loin, puisqu'elle donne raison de la manière 
dont les images se composent:

« « L'image » serait  donc la  synthèse de deux images  actualisées simultanément.  Le 
degré  de  ressemblance,  de  dissemblance  ou  d'antagonisme entre  ces  deux  images 
constitue  probablement  le  degré  d'intensité,  de  réalité  et  la  valeur  de  « choc »  de 
l'image résultante, c'est à dire de l'image « perception-représentation » . »
(p 60)

L'image,  à  mi  chemin  entre  les  processus  perceptifs  et  l'acte  de  représentation,  et 
possède une valeur d'objectivité qui n'est pas précisément propre à la conscience qui 
opère la fusion par les images. C'est par voie intentionnelle que l'esprit manipule les 
contenus signifcatifs et les dispose devant la conscience, de manière à en être compris:

« Le  travail  de  l'intuition  consisterait  donc  en  ceci:  dégager  les  deux  composantes 
inconscientes  de  l'image  vue  et  incorporée  à  la  mémoire,  démontrer  leur  identité 
irrationnelle et transporter ces deux composantes – comme représentation ou comme 
« perception trompeuse » à la surface de la conscience.
-- Ce travail fourni par l'intuition est celui de L'IMAGINATION. »
(p 67)

On a là une défnition de l'imagination qui la fait procéder d'actes herméneutiques tirant 
leurs recettes des mécanismes de l'inconscient. L'écart entre l'inconscient et la conscience 
est  d'ailleurs  de  nature  à  protéger  la  conscience  des  éléments  trop  troubles  qui 
pourraient  la remettre en question et  l'endommager.  Bellmer  insiste  sur le  caractère 
intentionnel des confgurations perceptives captées par la consciences:



« Dorénavant, il ne peut plus y avoir confusion à propos du processus de l'image. -- Un 
« génie » ardemment appliqué derrière le « moi » semble ajouter beaucoup du sien, 
afn que « je » perçoive et imagine. »
(p 68)

Le génie dont  il  parle  est  sans nul  doute l'inconscient,  qui est  présent  comme entité 
protectrice, garante de la santé de la conscience. Des moyens de dépasser la rationalité 
pour  accéder  aux  contenus  manipulés  par  l'inconscient,  agencés  par  l'inconscient, 
Bellmer parle aussi dans des termes familiers.

« Devant une douleur sans remède ou un désir interdit, l'homme passe à une attitude 
particulière de défense, qui ne lui est pars dictée par la raison. Fiévreusement il appelle 
la solution, instinctivement il la cherche en mêlant l'impossible et le possible, le virtuel et 
le réel, le rire et la terreur. Il entre, pourrait-on dire, dans le climat du surrationnel, dont 
la base est donnée par l'instinct élémentaire: voir se dédoubler l'image de l'excitation. 
La portée de ce réfexe instinctif s'est déjà avérée. Elle va de l'identifcation d'un chiffre 
appartenant au sort de Cardan et à la fois au mien, jusqu'à l'identifcation  tout aussi 
peu rationnelle d'une dent malade et d'une main crispée. L'une et l'autre identifcation 
proviennent de la même révolte, d'être moins misérablement soumis à la douleur et aux 
limites naturelles de l'individu.
Cependant, il paraissait encore diffcile à dire à quoi se ramène l'effet, l'effcacité, de 
ces « solutions d'identité », effet qui se dégage comme surprise, choc, ravissement ou 
sentiment du merveilleux, comme sensation vertigineuse enfn d'une réalité autre, plus 
intense, multipliée du « moi ».
Le contenu manifeste de ces équations était souvent assez banal, trop disproportionné à 
la satisfaction effective,  pour que l'on ne se demande: de quelle identité plus grave 
s'agirait-il en défnitive? -- Il ne peut pas y avoir d'erreur: les deux côtés de l'équation, 
chargés de valeurs contradictoires – d'excitation réelle, subie, d'une part – d'excitation 
virtuelle, voulue, d'autre part – peuvent être ramenés en dernier lieu à l'opposition du 
monde individuel et  du monde non individuel.  Car il  est  certain que tout ce qui est 
hostile  à  l'individu,  tout  ce  qui  m'est  fatal  ou  simplement  imposé,  sera  assimilé  au 
principe  « universel »,  de  même,  par  exemple,  que  la  « nature »  sera  rendue 
responsable de l'eau qui me contrarie, qu'elle provienne du nuage ou de la blessure de 
la jambe cassée. 
Ces preuves d'identité s'accomplissent au-delà de la volonté consciente du « moi », qui 
assiste plutôt en spectateur à la solution de sa propre cause et qui discerne, étonné, 
deux facteurs actifs: l'intervention d'un « non-moi » individuel, de « L'INTUITION », et 
celle d'un facteur provenant du monde extérieur, du facteur « HASARD ».
Quand les deux facteurs semblent agir, indépendamment l'un de l'autre, mais dans des 
buts convergents vis-à-vis du « moi », le choc de cette double intervention produit une 
étrange multiplication de la conscience. C'est sans mon effort qu'une fonction réversible 
s'est  établie:  entre le  « moi » inconscient  et  le hasard aveugle,  entre L'INDIVIDU et 



L'UNIVERS. »
(p 71)

La cohérence objective qui lie selon Bellmer l'inconscient à l'univers le fait  dire qu'à 
travers l'inconscient, c'est l'univers qui parle à la conscience:

« C'est alors qu'une intervention vertigineuse de l'Univers était un double du  sur-moi, 
une entité pensante, supérieure. »
(p 77)

Cependant, malgré le caractère dogmatique que nous nous devons de signaler dans de 
telles considérations théoriques, il semble que ce ne soit pas intentionnel du point de vue 
de Bellmer. Il  tâche malgré tout de pousser la recherche, et  d'infuencer le contexte 
explicatif dans lequel il s'inscrit vers une désacralisation de l'explication des mécanismes 
psychiques.  Le  terme  de  « hasard »,  utilisé  dans  la  perspective  de  ses  défnitions 
dadaïste et surréaliste, est clairement présenté comme l'élément dynamique qui met en 
lien l'individu et le réel. Cependant, il lui est impossible de passer à une conception de 
libre  agencement  des  contenus,  puisqu'il  choisit  de  se  représenter  une  cohérence 
inextricable aussi bien qu'inexplicable entre l'univers et l'individu.
C'est ainsi qu'il conclut son ouvrage:

« La durée d'une étincelle, l'individuel et le non-individuel sont devenus interchangeables 
et la terreur de la limitation mortelle du moi dans le temps et dans l'espace paraît être 
annulée.  Le  néant  a  cessé  d'être;  quand  tout  ce  que  l'homme n'est  pas  s'ajoute  à 
l'homme, c'est alors qu'il semble être lui-même. Il semble exister, avec ses données les 
plus singulièrement individuelles, et indépendamment de soi-même, dans l'Univers. C'est 
à  ces  instants  de  « solution »  que  la  peur  sans  terreur  peut  se  transformer  en  ce 
sentiment  d'exister   élevé  en  puissance:  paraître  participer  –  même  au-delà  de  la 
naissance et de la mort --  à l'arbre, au « toi » et à la destinée des hasards nécessaires, 
rester presque « soi » sur l'autre côté.
Il est à espérer que, par tout ce qui précède, la question de l'irrationnel se trouvera mise 
à l'abri des spéculations confusionnelles, religieuses, parareligieuses, mystiques, Cette 
inconnue est ramenée dès lors, à des fns de désoccultation passionnée, dans le foyer 
exact du comportement humain; elle est devenue

expérimentale. »
(p 78)

Or, quand la question de l'irrationnel est-elle devenue expérimentale? Ce n'est 
clairement pas avec le Manifeste du surréalisme, qui la pose de manière dogmatique. 
Ce n'est pas précisément avec Dada, qui a toujours évité les formules péremptoires qui 
aboutissaient à l'établissement de thèses alors que la volonté artistique en était 



profondément nihiliste. On doit à ce sujet se référer à l'époque qui rendit toutes ces 
pensées possibles, de par l'accélération du rythme des découvertes scientifques. 

Une dizaine d'années avant la parution de l'ouvrage de Bellmer, en 1945 précisément, 
le groupe roumain de l'internationale surréaliste publie une brochure de taille réduite, 
condensant toutes les critiques qu'ils ont à adresser au surréalisme institutionnel basé à 
Paris, ainsi que les directions de recherche vers lesquelles ils ont été attirés. 
Incapables pendant le temps de la guerre de correspondre avec le surréalisme 
centralisé, Gherasim Luca, Dolf Trost et leurs collaborateurs avaient néanmoins 
persévéré dans le développement théorique de leur doctrine artistique, de manière à 
rendre le plus diversifé leur travail.
Dès le début de ce texte, qu'ils ont nommé La dialectique de la dialectique, ils font 
preuve d'une rigueur méthodologique inhabituelle dans le cadre du surréalisme. Nous 
étudieront ce texte de manière linéaire, mais l'ouvrage original étant introuvable, nous 
nous référons à la version numérisée, sans pagination pertinente. 
La méthodologie des surréalistes roumains es porte à des conclusions sur la nature de la 
création artistique qui vont bien dans le sens de la thèse du libre agencement des 
contenus, puisqu'ils instituent la dimension désirante de la conscience comme cause des 
signifcations qu'elle rencontre:

« En dépit des pièges qui nous entourent, nous refusons de glisser dans les erreurs tant 
théoriques que matérielles qui parviennent, chaque fois, à revêtir de nouveaux aspects, 
et qui, par leurs côtés immédiats, moraux ou quantitatifs, pourraient nous éloigner de 
notre désir fondamental, dont le premier degré connu est la transformation du désir en 
réalité du désir. »

Le désir est pris en compte en tant qu'il peut être effcace dans l'intention de transformer 
le réel. Mais c'est dans le sens d'une adhésion à la philosophie politique marxiste que 
cette conception est avancée:

« Surréalistes, nous avons continué à voir la possibilité de ces permanentes 
confrontations entre la réalité intérieure et la réalité extérieure dans notre adhésion au 
matérialisme dialectique, dans le destin historique du prolétariat international et dans 
les sublimes conquêtes théoriques du surréalisme. »

Les avancées théoriques rendues possibles par le surréalisme ont trait à la production 
d'oeuvres d'art. C'est en tant que condition de la possibilité matérielle des oeuvres 
surréalistes que le matérialisme dialectique, ancré dans une conception fnie de 
l'histoire, est utilisé par ces créateurs pour faire avancer le débat théorique aussi bien 
que les applications pratiques des principes surréalistes.
Quant au risque d'encroutement que nous désignons depuis le début de cette étude 
comme étant constitutif de la défnition du surréalisme donnée par Breton, il n'est pas vu 
de cette manière par des individus pour qui ce dernier représente la tête pensante et le 
centre effectif des possibilités de recherche artistique ouvertes dès les années 1920 par 
l'inclusion de connaissances scientifques dans les manières de faire les mondes.



Cependant, en tant que procédé de fabrication d'oeuvres d'art, le surréalisme 
institutionnel est dénoncé:

« Nous ne pensons pas à l'emploi abusif du surréalisme, comme cela est arrivé depuis 
longtemps, à ceux qui se sont servis de ce terme pour une raison ou pour une autre, 
erreurs combattues à temps. Il est question d'un emploi mimétique des techniques 
inventées par les premiers surréalistes, techniques revenant dans toutes sortes de 
productions à l'intérieur même du mouvement, mais qui manquent d'objectivité 
révolutionnaire, si on les analyse de près. »

Pourtant, notre opinion étant que le surréalisme a conditionné les modifcations 
auxquelles fut sujet le marché de l'art au cours du XXe siècle, elle se trouve confrmée 
par leurs propos:

« Car, par cette répétition artistique, les techniques surréalistes deviennent, entre les 
mains de ceux qui se laissent tromper par une interprétation si douteuse de l'objectivité, 
des techniques esthétiques et abstraites. »

On rencontre donc des points de désaccord graves, car on a affaire à une critique en 
règle, contestant le caractère statique qui défnit ce que le surréalisme est devenu 
historiquement. C'est en tant que moyen de diffusion des dogmes psychanalytiques que 
nous voulions critiquer le surréalisme, et c'est ainsi que Gherasim Luca et Dolf Trost 
continuent:

« La transformation des découvertes objectives surréalistes en techniques artistiques est 
rattachable à la seconde erreur que nous croyons devoir signaler, l'erreur que nous 
avons nommé une tendance de propager, d'une façon persuasive, un état donné du 
mouvement surréaliste. »

La persuasion en jeu doit être liée au caractère dogmatique des thèses soutenues. 
Cependant, c'est en vue de prérogatives relevant de l'engagement politique que ces 
critiques sont faites, c'est à dire qu'elles concernent précisément la pertinence de 
l'engagement marxiste affrmé par Breton dans le second surréalisme:

« La transformation du surréalisme en courant de révolte artistique mettrait fn à son 
développement théorique, et après son passage à travers les phases inévitables du refus 
et du scandale, il risquerait de partager le sort de tous les mouvements de révolte, que 
l'ennemi de classe parvient toujours, d'une façon ou d'une autre, à employer par la 
suite. »

Or la part de refus et de scandale qui est ici mentionnée relève de l'élément, 
inextricable, de dadaïsme qui est à la base de la démarche surréaliste.
On ne peut s'empêcher, en lisant ces lignes, de penser que ce que Luca et Trost 
appellent « l'ennemi de classe » est réellement parvenu à transformer le surréalisme en 
corpus historique qui, s'il pose encore question, ne comporte aucune dimension 



réellement combative. L'art contemporain a résolument renoncé à sortir des cadres 
institutionnels pour combattre les institutions, et cet état de fait fut rendu possible par 
l'élément dogmatique présent dès la base dans le surréalisme. Aucune autre explication 
détaillée ne peut rendre compte de l'effrayant aspect scolaire qu'il est si facile de voir 
dans le surréalisme tel qu'il est présenté à l'heure actuelle, alors que les productions des 
dadaïstes se refusent encore  au traitement culturel qui est signe de la domestication 
qu'un mouvement artistique peut subir.
Luca et Trost veulent maintenir le surréalisme dans un état perpétuellement 
révolutionnaire, qui ferait sans cesse varier les moyens graphiques de représenter les 
désirs les plus inexprimables:

« Cet état continuellement révolutionnaire ne peut être maintenu et développé que par 
une position dialectique de permanente négation et de négation de la négation, 
position qui puisse prendre toujours la plus grande extension concevable, envers tout et 
envers tous. »

Le titre, dialectique de la dialectique, est donc sérieux puisque le texte propose 
d'intégrer de manière systématique à la démarche artistique surréaliste un point de 
double dénégation théorique. Appliqué au concept de contenu, la double négation est 
une façon de les articuler qui procède en connaissance de cause. Il s'agit de remettre en 
cause l'agencement de contenus tel qu'il a été planifé, et de lui donner une signifcation 
parallèle de manière génétique.
Un processus de pensée si abstrait peut effectivement être appliqué à tout agencement 
de contenus, puisqu'il est une manière de faire des mondes particulières. En cherchant à 
nier la négation, les surréalistes roumains trouvent un moyen effectif d'agir directement 
sur le processus d'agencement de contenus.
Appliqué à l'histoire du surréalisme, la double négation a des effets bien circonscrits:

« Le surréalisme ne peut être à nos yeux seulement le mouvement historique le plus 
avancé. Sans sombrer aucunement dans l'idéalisme philosophique de tout romantisme, 
nous pensons que le surréalisme ne peut exister que dans une opposition continuelle 
envers le monde entier et envers lui-même, dans cette négation de la négation dirigée 
par le délire le plus inexprimable, et cela sans perdre, bien entendu, un aspect ou un 
autre de son pouvoir révolutionnaire immédiat. »

Une théorie de la révolution permanente de la pensée n'est effectivement possible que si 
le processus révolutionnaire est lui-même révolutionné. Pour ne pas tomber dans un 
anticonformisme conformiste, les surréalistes roumains proposent un principe 
philosophique plus que psychologique, dont la fonction est le libre agencement des 
contenus. Seulement en manipulant par deux fois les éléments qu'il s'agit de mettre à 
mal, d'abord en les niant, puis en niant le processus qui a permis de les nier, peut-on 
prétendre accéder au statut de création libre.
La conscience du déterminisme en jeu dans la négation de la négation, on peut 
l'appeler cruauté en ce qu'elle applique un processus sur lui-même, réalisant ainsi le 
processus premier en toute conscience de ce qu'il entraîne. Par exemple, en niant 



l'existence de Dieu mille fois, Sade prend position; mais il nie aussi la possibilité même 
de nier en représentant la dénégation de manière critique: incohérente si elle est 
dogmatique, crédule si elle se rend au préjugé qu'elle combattait, la négation de 
l'existence de Dieu est une impasse dialectique dialectique.
Luca et Trost appliquent plus directement la dialectique de la dialectique à l'amour:

« Le hasard objectif nous conduit à voir dans l'amour, la méthode générale 
révolutionnaire propre au surréalisme.

Après tant d'essais infructueux pour trouver une méthode concrète 
révolutionnaire, qui ne soit tachée de nul résidu idéaliste, nous sommes arrivés à 
considérer le magnétisme érotique comme notre support insurectionnel le plus valable.

Il est évident que pour arriver à cette conclusion d'ordre général, notre position 
envers l'amour s'est développée d'une manière inouïe. Cette position implique tous les 
états de l'amour connus jusqu'à nos jours, mais elle réclame, en même temps, la 
négation dialectique de ces états. »

Ce qui oppose les dadaïstes et les surréalistes dans leurs conceptions du hasard, c'est 
que d'un côté il a une fonction nihiliste, démontrant par la facétie scandaleuse la valeur 
nulle des signifcations, et de l'autre, une fonction structurante. Le hasard objectif, 
conséquence détournée de l'hypothèse de l'inconscient, est maintenu par Luca et Trost. 
Cependant, la manière d'investir le champ de l'érotisme est liée à celle de Breton:

« Nous acceptons, mais nous dépassons, du moins théoriquement, tous les états connus 
de l'amour: le libertinage, l'amour unique, l'amour complexuel, la psychopathologie de 
l'amour. »

Une prise de distance par rapport aux moyens de sonder l'érotisme est prise.

« Nous proclamons l'amour, délivré de ses contraintes sociales et individuelles, 
psychologiques et théoriques, religieuses ou sentimentales, comme notre principale 
méthode de connaissance et d'action. Son exaspération méthodique, son 
développement sans limites, sa bouleversante fascination, dont nous avons déjà franchi 
les premières étapes avec Sade, Engels, Freud et Breton, offrent les éclats monstrueux et 
les scandaleux efforts qui mettent à notre portée, et à celle de tout révolutionnaire, les 
moyens d'action les plus effcaces. »
L'érotisme est, comme chez Bataille, un mode de connaissance du réel, en tant qu'il fait 
appel à des expériences bouleversantes. La mention de Sade fait état d'une recherche 
poussée. Mais ils ajoutent pour clarifer leur propos:

« Nous savons depuis longtemps que l'essai de graduer, pour des raisons d'opportunité, 
notre opposition envers le monde extérieur, fnit toujours par se tourner contre nous. 
C'est la raison pour laquelle nous voulons enchaîner notre position révolutionnaire 
historique à notre position révolutionnaire contre la nature, rétablissant ainsi d'une 
manière favorable, les rapports nécessaires entre le désir et l'univers, considérés de 
point de vue cosmologique.



Nous nous rendons compte, plus que jamais, que toute révolution de classe doit 
être doublée concrètement d'une révolution contre la nature. »

C'est alors que la révolution surréaliste se retourne contre le surréalisme en retournant 
la psychanalyse contre elle-même: en choisissant de nier les déterminismes admis par la 
connaissance scientifque de l'époque, dans le sens de la création d'une position 
intentionnelle nouvelle, qui ne soit certes que la négation du déterminisme mais une 
position nouvelle en tous cas, Gherasim Luca et Dolf Trost donnent le fondement de 
l'étude de Deleuze et Guattari effectuée dans Anti-Oedipe:

« La nécessité de découvrir l'amour, qui puisse bouleverser sans interruption les 
obstacles sociaux et naturels, nous mène à une position non-oedipienne. L'existence du 
traumatisme natal et des complexes oedipiens, tels qu'ils ont été découverts par le 
freudisme, constituent les limites naturelles et mnésiques, les plis inconscients 
défavorables qui dirigent, à notre insu, notre attitude envers le monde extérieur. »

C'est l'application des schémas psychanalytiques à la vie réelle qui est ici contestée, 
dans son application aux dispositifs socio-politiques de révolution qui peuvent être 
institués par l'art, comme le montre la suite:

« Grâce aux mouvements révolutionnaires, la position du père a été fortement ébranlée, 
tant dans ses aspects directs, que dans ses aspects symboliques. Mai les vestiges 
castrants du traumatisme natal n'en persistent pas moins, soutenus d'ailleurs par la 
position favorable au frère que les mouvements politiques ont soutenu, et qui n'est, elle 
aussi, qu'une des formes que revêtent les complexes initiaux. »

En se proposant d'agir sur la structure oedipienne, Luca donne une base psychologique 
à la possibilité effective d'une révolution perpétuelle des moeurs:

« Les nécessités de la révolution réclament l'extension de l'attitude non-oedipienne sur un 
plan général (Gherasim Luca: Premier manifeste non-oedipien) concernant la position 
infra-psychique des révolutionnaires dans leur lutte immédiate. Aussi longtemps que le 
prolétariat gardera en lui les complexes fondamentaux initiaux que nous combattons, sa 
lute et même sa victoire seront illusoires, parce que l'ennemi de classe restera caché, à 
son insu, dans son sang. »

Ce qui rend possible, à l'intérieur du surréalisme, un changement théorique majeur, 
portant précisément sur la nature des phénomènes mentaux désignés sous le nom de 
rêves:

« Notre position envers les rapports du conscient avec l'inconscient, tels qu'ils ont été 
mis à jour par le rêve et la psychanalyse, subit un changement dialectique, dû à notre 
attitude générale envers la réalité.



L'opposition mécanique qu'on nous montre exister entre le conscient et 
l'inconscient, en faveur de ce dernier, ne se pose plus de la même manière, à l'instant 
où nous nous situons réellement sur une position antagoniste. Vu que l'inconscient 
continue de garder, partiellement, des traces mnésiques régressives, dans une 
oniromancie obsessionnelle (Trost: Vision dans le cristal) nous nous opposons aux rêves, 
considérés comme les symptômes inconscients les plus révélateurs, lorsque le contenu 
manifeste de ces rêves conserve des restes diurnes réactionnaires. »

Et c'est l'occasion pour eux d'attaquer violemment la production surréaliste telle qu'elle 
apparaît dans l'histoire de l'art, c'est à dire de manière marchande: c'est pour sa valeur 
d'échange que les procédés artistiques sont perpétués et perfectionnés, il faut les 
renouveler de manière à échapper au marché selon Luca et Trost, comme le montre ce 
qu'ils avancent de la réutilisation perpétuelle des contenus de rêves:

« L'acceptation de tout rêve, même à contenu réactionnaire, pour l'unique raison que 
c'est un rêve et un symptôme de l'inconscient, et par conséquent l'acceptation de 
certaines scènes oniriques, telles les scènes de répétition ou de castration sociale, qui 
contredisent nettement nos positions idéologiques conscientes, nous conduirait à un 
tabou, que seule une position mécaniciste peut tenter de cultiver. »

C'est pourquoi il faut abolir le déterminisme par l'intentionnalité. Faire jouer sa liberté 
de manière à rendre possible une adaptation individuelle au monde qui relève de 
l'extraordinaire en permanence. Pour cela, tous les moyens sont bons:

« Recherchant en même temps le fonctionnement onirique dans la vie diurne, avec 
toutes ses conséquences explosives, nous nous rapprochons de la confusion complète de 
l'existence diurne et de l'existence nocturne, par la négation de leur séparation 
artifcielle, dont seuls le somnambulisme, l'automatisme et quelques autres états 
exceptionnaux nous en ont offert les premiers degrés. »

Sont considérés aussi comme des moyens, d'une autre façon, les productions artistiques, 
qui sont les réalisation de l'imagination. Leur programme est vaste et ouvert:

« Nous avons repris le problème de la connaissance par l'image (Trost: Le profl  
navigable), en établissant une distinction nette entre les images produites par des 
moyens artistiques et les images dues à des procédés scientifques, strictement 
appliqués, tels que l'action du hasard et de l'automatisme. Nous nous opposons à la 
tendance de reproduire, symboliquement, certains contenus théoriques valables à l'aide 
de techniques picturales, et nous pensons que l'inconnu qui nous entoure trouve, dans 
les images indéchiffrables, une matérialisation bouleversante au plus haut degré. La 
peinture surréaliste, acceptant en général, jusqu'aujourd'hui, les moyens reproductifs 
picturaux, trouve la voie de son épanouissement dans l'emploi absurde de procédés 
aplastiques, objectifs et entièrement non-artistiques. »

Ne céder sous aucun prétexte au laisser-aller qui rendrait les productions utiles ou 



fonctionnelles à un degré social de masse. Par contre, la création qui dérive de ces 
principes met en scène de manière évidente le principe de libre agencement des 
contenus:

« Parmi les nombreux procédés que nous avons trouvé, certains ont été présentés 
partiellement, à l'occasion d'une exposition, en janvier 1945, et ils ont été 
sommairement décrits dans une Présentation de graphies colorées, de cubomanies et  
d'objets. »

Les cubomanies sont des compositions réalisées à partir d'images débitées en bandes 
puis en carrés, réagencées au hasard. Le but n'est aucunement de faire jouer la volonté 
dans la composition, puisque les images détournées proviennent du patrimoine collectif; 
les cubomanies sont réalisées sans volonté de construire du sens. La seule signifcation 
qu'elles ont est celle d'une négation du sens, de l'aptitude à faire sens. Voici un exemple 
de cubomanie:



D'autres techniques sont présentées, ainsi que des concepts déduits de la double 
négation:

« Poussant l'automatisme jusqu'à ses limites les plus concrètes et absurdes (le  
surautomatisme, le talisman-simulacre), objectivisant d'une manière ininterrompue le 
hasard et l'obligeant à renoncer à son caractère de rareté provenant de la découverte 
de l'objet trouvé (l'objet objectivement offert, la graphomanie entropique), nous 
écartons l'idée insupportable de ne pouvoir le capter toujours. Mettant en relation 
continuelle l'automatisme et le hasard (la graphomanie entropique, la vaporisation),  
aggravant la déchirante antinomie du sujet et de l'objet, et accélérant, à l'aide du 
simulacre, de l'artifce, de la voyance active et du désespoir théorique, sa solution 
révolutionnairement dialectique par la mise du sujet dans une position réceptive de 
qualités onirique (les mouvements hypnagogiques, tableaux peints les yeux fermés), ou 
de qualité médiumnique (l'objectanalyse, interprétation de quelques objets dans un  
état de léger somnambulisme provoqué par eux), nous avons arraché de nouvelles 
contrées au monde objectif. »

Le surautomatisme, notion intéressante, fait passer Luca et Trost de la libération de 
l'inconscient freudien mobilisé par les surréalistes à la pratique de l'inconscience. Cette 
inconscience, seule possibilité artistique réelle de l'époque selon eux, participe du 
postulat dadaïste que les représentations ne se fabriquent pas en vue de signifer leurs 
référents; par Le mouvement du liquide en bas d'une surface verticale, ils font appel à 
la théorie biomathématique de D'Arcy Thompson, qui cherche à montrer la parenté des 



formes vivantes. L'infnie variation qu'implique la chute libre de la goutte d'encre sur une 
feuille blanche, appliquée comme principe artistique, est un principe de création aussi 
constructif que le sens qu'il mobilise est destructeur. 
Mettre à proft les sciences, c'est déjà en 1945 recourir à l'utilisation, même forcée, des 
machines:

« Utilisant des procédés pathologiques (échographie, stéréotypie), et mettant à la 
portée du fonctionnement réel de la pensée des appareils mécaniques, tels le 
pantographe et la machine à couper le papier (la pantographie, la cubomanie), nous 
essayons de surmonter la froideur de la causalité universelle. »

Voici le point problématique: la valeur d'utilité de la causalité doit, en dernier recours, 
être rejetée dans l'engagement téléologique auquel elle engage. Ce rejet de la 
causalité, présent chez Sade comme le souligne Maurice Blanchot dans Sade et Restif  
de la Bretonne.  Il cite le personnage de Juliette, dans La nouvelle Justine, qui réféchit 
à l'impasse que représente l'athéisme par sa dimension dogmatique:

« La nature, dit-elle, n'a pas plus de vérité, de réalité ou de sens que Dieu même; « Ah, 
garce! Tu me trompes peut-être, comme je l'étais autrefois par l'infâme chimère déifque  
à laquelle on te disait soumise; les causes sont peut-être inutiles aux effets... » Ainsi 
disparaît la nature, bien que le philosophe eût mis en elles toutes ses complaisances et 
qu'il lui eût été très agréable de faire de la vie universelle une formidable machine de 
mort. »
(p 53)

Dans le matérialisme tel qu'il est éprouvé par Sade, on constate déjà l'accusation de 
dogmatisme que la science doit sans cesse se faire à elle-même pour évoluer: le modèle 
« naturel », qui met pour Sade en jeu les éléments de physiologie auxquels son époque 
lui donne accès, n'est pas digne de plus de croyance que le modèle théologique dont 
l'athéisme voulait sortir.

C'est cet accord critique avec la science qui est arborée en conclusion de La dialectique 
de la dialectique, dans la mesure où celle-ci peut être source d'inspiration, mais aussi 
parce qu'une cohérence culturelle rend nécessaire l'exploration par l'art des réalités 
possibles et effectives impliquées par les découvertes scientifques.
La théorie exposée donne lieu à des tentatives directes de dynamisation des rapports 
entre connaissance et création:

« Encore séparés les uns des autres, nous songeons à l'accord secret qui doit exister 
entre le rêve et la quatrième dimension, entre la luxure et les mouvements browniens, 
entre le regard hypnotique de l'amour et l'espace-temps. D'accord avec la science dans 
ses aspects attractifs et cryptesthésiques, le mouvement surréaliste bouleverse, en même 
temps, sa rigidité mathématique, avec l'assurance qui rappelle les voyages des 
somnambules vers l'intérieur de leur propre mystère, identifé un instant au destin secret 



de l'humanité.

Traversé jour et nuit par une suite infnie de négations de plus en plus irritantes, 
de plus en plus précieuses et dévorantes, l'inégalable instrument de conquête qu'est le 
matérialisme dialectique exalte follement notre insatiable faim de réalité, et mord 
férocement la chair noire et captive de l'homme.

Couverts de sang, ses os palpitants paraissent maintenant de longs cristaux 
suspendus. »







5 –L'exemple des psychotropes 



Ce qu'on appelle l'imaginaire, et qui n'est autre que la faculté générale à tirer des 
conséquences hypothétiques de postulats abstraits, se doit d'être illustrée par d'autres 
expériences que celle du rêve. En effet, la pensée divaguante est de même capable de 
suggérer le développement d'un élément saugrenu, ou la prolongation du cours normal 
des choses dans un état de fait fctif. 
Mais il est rare que le contenu ainsi produit acquière une autorité suffsante sur la 
conscience pour que la simulation se fasse sans ironie, ou sans l'intervention d'aucun 
retour critique. 
Si ces chaînes de pensées hypothétiques propres à l'état d'éveil sont contraintes d'une 
manière ou d'une autre, il faut que ce soit par l'action du système nerveux lui-même, car 
on ne se contentera pas de l'affrmation psychanalytique selon laquelle l'esprit, de 
manière à sauvegarder son intégrité, ''refoule'' certains contenus mentaux. Les dispositifs 
de contrôle pesant sur la conscience, pour être expliqués clairement, doivent être décrits 
dans leur activité physiologique.

La cohérence du système représentationnel mis à la disposition de l'individu par son 
système nerveux, lors de l'éveil, peut en effet être mise à mal. Dans ce cas on parle 
généralement de folie, ou plus précisément on détaille les symptômes les plus saillants 
de manière à diagnostiquer un état maladif connu. 
S'il peut sembler évident d'avancer que l'incohérence fréquente ou continue des pensées 
d'un individu lui portera très probablement préjudice, on peut moins aisément dire sans 
susciter la méfance que l'état normal de l'esprit n'est qu'un idéal construit par la 
science, par la culture bénéfciant de la science. En admettant que la normalité ne tienne 
qu'à la faculté de réprimer l'incohérence, on dote pourtant d'une conséquence 
importante l'hypothèse du libre agencement des contenus: la conscience peut rendre 
cohérent n'importe quel ensemble de contenus. Toute explication de la coïncidence 
entre les événements psychiques et les événements réels sera justifée par l'esprit.

Pourtant, les contenus ne seront librement agencés qu'intérieurement, et toute tentative 
d'extériorisation passera avant tout par la représentation d'un ensemble d'informations 
en tant qu'il est signifant. Librement agencer des contenus de manière ouverte, en 
société, c'est être fou, ou c'est faire de l'art. 
Commençons par affrmer qu'une infnités de dérivés du principe d'agencement libre, 
socialement dotés d'une fonction, sont omniprésents sous la forme de l'humour, de 
superstitions diverses, ou plus institutionnellement sous celle de la décence. Manipuler 
des éléments sémantiquement décrétés valables est l'activité principale de l'esprit, dans 
le sens où c'est leur donner du sens que de les ordonner. Il faut pouvoir expliquer quels 



mécanismes neuronaux permettent à l'esprit d'ériger ainsi un ensemble vague de stimuli 
en croyance intuitive.

Or, dans la tentative d'analyse attentive des enjeux physiologiques des 
pathologies de l'esprit qui a été menée au XXe siècle, on ne peut dissocier clairement les 
efforts en vue d'une thérapeutique chimique effcace et ceux en vue d'une topologie 
précise du cerveau «aliéné». Cela revient à dire que les avancées de la médecine, qui 
put dès le XIXe siècle justifer de manière rationnelle l'utilisation d'un produit dans le but 
de guérir, ont mené à la recherche de nouvelles substances, synthétiques, qui par leur 
action amèneraient une amélioration à l'état des individus psychiatriquement atteints. 
Témoin de l'enthousiasme créateur qui procédait à ces expérimentation, Henri Michaux 
par ses recherches nous permettra d'analyser, à l'extérieur du débat proprement 
surréaliste, la manière dont au XXe siècle les ponts entre art et science ont été bâtis, puis 
comment ils furent utilisés. 

Henri Michaux, en tâchant de situer une démarche artistique dans l'utilisation de 
molécules psychotropes, va dans le même sens: toutes les micro-pensées mises à jour 
par la mescaline, qu'il tâche d'exprimer, si elles sont impossibles à retranscrire sous 
forme écrite ou dessinée, ont néanmoins un degré donné de réalité: c'est en tant 
qu'expériences perçues et vécues qu'elles sont le plus réelles. Les tentatives de dessin  
sismographique en sont la seule représentation possible. Son hypothèse, lorsqu'il étudie 
la mescaline, est qu'elle intègre des rythmes de pensée à la pensée; tout ce qu'il est 
possible de montrer, pour donner une représentation de cet état mental, ce sont des 
ondes musculaires, résultant du caractère rythmique de la pensée.
Des fragments de mots écrits (misérable miracle) aussi vite que possible pour ne pas 
perdre de vue ceux qui les succèdent seront aussi de bons exemples pour parler 
d'agencement libre de contenus informationnels. Le résultat plastique est lié à 
l'expérience psychologique qui en est la cause, cependant il n'en est quelque part que 
la  conséquence: ces contenus mentaux seront transposés aussi spontanément qu'il est 
possible de le faire, et pourtant il est parfois diffcile pour l'auteur lui-même de retrouver 
le sens qu'un élément particulier avait pour lui lorsqu'il a entrepris d'en laisser une trace. 

Jean-Pierre Martin, auteur de sa biographie, précise le contexte biographique dans 
lequel cette recherche s'est manifestée chez Michaux:

« Oui, ce qui se joue à la fn des années 50, c'est le désir de déclencher une autre 
guerre en soi, un autre arrachement, de précipiter une nouvelle multiplication de 
l'identité contre le soi artifciellement unifé, d'atteindre par d'autres moyens des états 
extraordinaires, rares, extrêmes, proches de la folie, et de les retranscrire. »
(p 513)



Avant de procéder à l'étude détaillée de Connaissance par les gouffres, proftons des 
renseignements que nous offre la biographie de Michaux pourraient nous apporter:

« Dans ce contexte, la mescaline proposera une autre accélération, un régime de 
vitesse et de vibration pour un autre savoir au sens de Michaux, le savoir d'un « infni 
turbulent » dont les « enseignants » seront les perturbations de l'esprit et ses 
dysfonctionnements. Et encore, une autre écriture, à un moment où précisément l'élan 
semblait plus diffcile. Car ces « aliénations expérimentales » approfondiront sans aucun 
doute les désirs essentiels de l'expérience poétique – échapper aux limites du moi, du 
corps, du temps et de l'espace – mais elles requerront aussi des procédures inédites: 
une écriture sismographique pour une part libérée de l'intention esthétique, à quoi 
s'agrégera un commentaire quasiment didactique, souvent proche en tout cas de l'essai, 
du traité ou de la description clinique. »
(P 514)

Voici quelques exemples des dessin sismographiques de Michaux:

Dans la vitesse du mouvement, Michaux atteint des points de saturation graphique qui 
évoquent en effet de multiples formes. Il est possible de projeter n'importe quel contenu 
signifant dans les circonvolutions de ses dessins, mais ces réalisations ne procèdent que 



de l'intention de lâcher prise face aux attaques ressenties par l'esprit au cours de 
l'expérience psychotropique.



Le degré d'investissement machinique de Michaux, le caractère fondamentalement 
moteur de son intention graphique, rapprochent ses productions des images produites 
par les outils de recherche médicale.

Il fallait que Michaux choisisse un moyen privilégié pour explorer le cerveau, et parmi 
les drogues auxquelles il a accès il opte pour la mescaline pour les raisons suivantes:

« HM cherchait un psychotrope qui ne démobilise pas et qui permette une approche de 
la folie, un psychotrope qui active le « merveilleux normal ». Ce qui l'attira 
particulièrement  dans la mescaline, c'est qu'en principe elle n'abattait pas son homme. 
Elle donnait des visions, elle transportait. C'était, à l'opposé de l'opium, un modifcateur 
de conscience. Mais il voulait en même temps une expérience radicale, une 
dépossession. Or la mescaline, il le savait, était bien plus violente que le haschich. »
(p 515)

Et c'est ainsi que Michaux se détermina à expérimenter la psychotropie dans un 
contexte d'expérimentation médicalement orientée:

« La première expérience fut programmée comme un sommaire de la NRF. Jean 
[Paulhan] avait recueilli toutes les informations nécessaires auprès du psychiatre 
neurologue Ajuriaguerra, Espagnol d'origine basque, réfugié en France depuis la 
guerre d'Espagne, lié à Ferdière et à Henri Ey. Il s'était renseigné aussi auprès de 
Théodore Alajouanine, un neurologue spécialiste de l'aphasie:
« Alajouanine nous conseille 1) de ne prendre pour la première fois qu'une demi-dose; 
2) d'être plutôt trois que deux (et plutôt deux qu'un) ; 3) de nous assurer par avance 



une journée de calme et d'isolement parfait. [...] La mescaline sous sa nouvelle forme 
(LSD 25 Sandoz) produit son effet en principe après une heure. Mais l'effet peut durer 
cinq ou six heures [...] J'ai aussi de l'ancienne mescaline (celle de H.) Mais elle ne 
produit qu'après 6 à 10 h un effet moins sensible que la nouvelle. »
(p 517)

« Le premier abîme, ce fut avec la mescaline, et assez vite, qu'il avait été approché. On 
était en juin 1955. C'était la quatrième expérience: « Une erreur de calcul ft que 
j'avalai le sextuple de la dose suffsante pour moi. Je ne le sus pas tout de suite. » Alors, 
le misérable devint « l'effroyable miracle ». Le chapitre de Misérable miracle s'intitulera: 
« Expérience de la folie ». N'était-ce pas justement ce risque-là qu'il cherchait? Sans 
qu'il l'ait programmée, l'erreur de dosage était une station nécessaire, même s'il fallait 
en passer par l' « horreur », l' « atroce » (ce sont ses mots). »
(p 519)

Michaux dénonce l'impossibilité de représenter, c'est à dire de recomposer les chaînes 
de pensée dont la conscience croit être entièrement en charge lorsqu'elle est sous l'effet 
de psychotropes. Pour donner une mesure des pensées qu'il rencontre alors, il invente 
des systèmes de notation, qui lui permettent de garder trace des grands axes, déjà 
nombreux, des délires qu'il subit. Le fourmillement des contenus est désigné par une 
unifcation des ensembles qu'ils forment en signifcations:

« Toute drogue modife vos appuis. L'appui que vous preniez sur vos sens, l'appui que 
vos sens prenaient sur le monde, l'appui que vous preniez sur votre impression générale 
d'être. Ils cèdent. Une vaste redistribution de la sensibilité se fait, qui rend tout bizarre, 
une complexe, continuelle redistribution de la sensibilité. Vous sentez moins ici, 
d'avantage là. »
(p 9)

Ce que Michaux a choisi de laisser prédominer dans son approche des drogues n'est 
pas la modifcation sensorielle impliquée par la psychotropie, mais bien plutôt la 
manière dont une sensation altérée entre en jeu dans le système de la perception. Il est 
question de savoir si sa perception, lorsqu'il est sous hallucinogènes, fait sens. Pour 
indiquer dès l'abord en quelle mesure c'est le cas, Michaux nous invite à considérer les 
psychotropes comme des opérateurs chimiques, dont l'effet est principalement de 
décaler la perception: celle-ci ne pourra être dite fausse, car elle consiste en un accès 
de la conscience à une expérience psychophysiologique. 
Ce qui se présente comme une dépersonnalisation intentionnelle commence dans le 
décalage qu'une prise de drogue entraîne entre la perception et la conscience. Une 
méfance particulière est en jeu, dont le produit tiendra dans la qualifcation par le sujet 
de ce qu'il perçoit. Si Michaux parle de « redistribution » de la sensibilité, c'est bien 
qu'il est patent pour lui de sentir que le liage des sensations aboutissant à sa perception 
est différent en intensité à l'habitude de l'esprit. Ce ne sont donc pas les changements 



au sein du sujet, ni les changements dans sa représentation du « monde », mais le 
changement des rapports entre le sujet et son monde qui intéresse Michaux. Cette 
pensée intéresse donc la fabrication des mondes de Nelson Goodman, puisque c'est la 
faculté à en fabriquer qui est ici remise en cause. La valeur de vérité d'un monde tient 
en l'utilisation qui en est faite, et sa pertinence dépend du système intentionnel dans 
lequel il est inséré.

« Ce n'est plus à vous que vous aboutissez, et la réalité, les objets même, perdant leur 
masse et leur raideur, cessent d'opposer une résistance sérieuse à l'omniprésente 
mobilité transformatrice. »
(P 10)

Ce qui change, dans les rapports entre le « monde » (ou « la réalité ») et le sujet, 
concerne les mécanismes sélectifs en jeu dans la perception; une censure implicite se fait 
par le système nerveux, et par les appareillages sensitifs, jaugeant vers quels objets ou 
événements l'attention doit être focalisée. Cette censure attentionnelle, Michaux la décrit 
comme « résistance ».
Dès lors, on peut dire qu'il est capital pour lui de considérer la représentation du monde 
utilisée par l'esprit comme une réalité d'une fragilité inouïe, non seulement capable de 
s'absenter (donc pas constante) mais déterminée par une intentionnalité discriminante, 
donc n'offrant qu'une vision extrêmement partiale de la réalité.
On peut y voir une critique du sentiment de réalité, et l'affrmation que le réel n'est 
jamais fxe, contrairement aux représentations. Cependant c'est avant tout l'occasion 
pour Michaux de mettre en jeu sa conception des psychotropes: ce sont des opérateurs 
chimiques décalant la perception dans le sens de la désactivation de certains centres 
habituellement stimulés. Dans le sens de Nelson Goodman, on parlerait alors de 
contrefactualité: les psychotropes privent le système nerveux de l'utilisation de certains 
de ses mécanismes, et le prive ainsi du retour sur lui-même qu'il est habitué à adjoindre 
aux fots perceptifs. Si le retour est perturbé, il y a lieu de croire que la perception elle-
même, mais il s'agit alors de la manière dont la perception se perçoit; or il est peu 
crédible au premier abord de dire qu'une perturbation perception peut aboutir à une 
clairvoyance de la conscience sur les mécanismes perceptifs. C'est pourtant ce que va 
soutenir Michaux, en instituant dans la vitesse de pensée propre à la psychotropie la 
conscience de certaines réalités ordinairement inaperçues.

« Je parlerai surtout de la mescaline, plus spectaculaire que les drogues d'autrefois, 
nette, brusque, brutale, prédestinée à démasquer ce qui, dans les autres, reste enrobé, 
faite pour violer le cerveau, pour « donner » ses secrets et le secret des états rares. Pour 
démystifer. »
(P 10)



Dans l'étude des différentes molécules auxquelles il a accès, Michaux privilège donc le 
produit qui donne la plus grande impression de lucidité. Peut-être est-ce lié aux 
propriétés stimulant le système visuel dans la mescaline; en tous cas c'est l'outil qu'il juge 
le plus propre à « violer » le cerveau, c'est à dire le désolidariser génétiquement de ses 
mécanismes. C'est ainsi qu'il est possible d'avoir accès à certaines sensations, 
organisées dans un mode perceptif différent de celui qui, « normal », donne naissance 
à la dimension habituelle de la perception consciente.
Et la fnalité de cette démarche est la « démystifcation »: non seulement désacralisation 
des mécanismes mentaux, des modes d'assemblages d'informations, mais aussi 
construction d'un domaine de connaissance propre. Ce que Michaux appelle 
connaissance par les gouffres est une noétique à part, celle qu'il n'est possible de 
construire qu'avec l'aide d'opérateurs contrefactuels. La valeur de vérité de la 
connaissance ainsi produite n'est pas posée comme un absolu, car elle sert justement à 
contester le caractère absolu que la conscience octroie d'ordinaire à ses 
représentations.

« A la stimulation excessive, l'appareil visuel répond en brillances, en resplendissements, 
en couleurs outrancières qui heurtent, qui, brutales et vulgaires, composent des 
ensembles qui heurtent, comme votre cortex visuel est présentement heurté et brutalisé 
par le poison envahissant.
Et vous rencontrez multitude. Une foule apparaît, de points, d'images, de petites formes, 
qui très, très, très vite passent, circulation trop vive d'un temps qui a une foule énorme 
de moments, qui flent prodigieusement. La coexistence de ce temps aux moments 
multiplés avec le temps normal, pas entièrement disparu et qui revient par intervalles, 
oblitéré seulement en partie par l'attention portée sur l'autre, est extraordinaire, 
extraordinairement déréalisante.
La coexistence aussi de l'espace aux points innombrables (et tous très « détachés ») 
avec l'espace à peu près normal (celui autour de vous que vous regardez de temps à 
autre), mais comme noyé et en sous-impression, est pareillement et parallèlement 
extraordinaire. »
(P 11)

La valeur noétique d'un produit psychotrope tient ainsi dans sa « portée déréalisante »: 
c'est parce qu'une drogue défait la réalité qu'elle est appréciable, l'expérience que 
Michaux préfère est décidément celle qui consiste à espionner l'esprit, pour le voir agir. 
Mais un esprit qui s'espionne peut, en une certaine mesure, se sentir espionné, et ce 
type de régression à l'infni est de fait une pente habituelle dans l'utilisation 
d'hallucinogènes.  
On peut être très heureux de constater qu'en allant vers le produit qui lui laissait le plus 
de lucidité, Michaux a relativement écarté de sa perspective ce type de cercles de 
pensée improductifs, relevant de la paranoïa.
Ce qui ressort de cette lucidité ressentie est l'idée de la « coexistence » des mondes; la 
perception hallucinée n'est pas liée de manière automatique avec le substrat de réalité 



que le sujet sait persister sous l'infnité d'impressions charriées par sa conscience au 
travail.
C'est pourquoi il dit que le temps unique, normal, fuide, habituel, est coexistant à 
l'infnité de moments, et c'est pourquoi l'espace semble rester plaquer aux confns du 
champ visuel; il semble que Michaux considère quelque part comme parasites les objets 
perceptifs hallucinés. Peut-être en tant qu'il n'est pas adapté à une situation réelle d'en 
faire abstraction: si l'espace est invisible, les dangers pour le corps peuvent augmenter, 
à moins de considérer des cas comparables au somnambulisme en ce que le sujet ne se 
base pas sur ses perceptions pour orienter intentionnellement ses actes au premier chef.

« L'excitation anormale rayonne. Hyperacuité. L'attention prodigieusement présente, au 
comble de ses possibilités capte anormalement vite et clairement. Le pouvoir séparateur 
et appréciateur augmente dans l'oeil (qui voit les plus fns reliefs, les rides insignifantes), 
dans l'oreille (qui entend et de loin les bruits les plus légers et que blessent les forts), 
dans l'entendement (observateur des mobiles inapparents, des dessous, des plus 
lointaines causes et conséquences ordinairement inaperçues, des interactions de toute 
sorte, trop multiples pour être dans d'autres moments saisis à la fois), enfn et surtout 
dans l'imagination (où passent des images visuelles, avec une intensité inconnue, par 
dessus la « réalité », laquelle faiblit et s'amenuise) et, last but not least, dans les facultés 
paranormales révélant parfois au sujet le don de voyance et de divination. »
(P 12)

Il est troublant de constater l'absence de limite entre croyance et perception qui joue 
dans une expérience comme celle décrite par Michaux: l'observation des « mobiles 
inapparents » peut très bien être assimilée dans son principe à un processus 
d'hypothétique qui adjoindrait la création inductive de mobiles inexistants à la déduction 
causale d'une série d'objections dont la valeur de vérité ne serait, du fait de la vitesse 
du raisonnement, déjà plus contestable.
Cependant, nous resterons avec Michaux dans l'idée qu'un certain type de 
connaissance est ainsi produit; cependant, l'assimilation du domaine paranormal à celui 
de la perception nous poussera dès maintenant à dire clairement jusqu'où il est possible 
de soutenir, à l'heure actuelle, un propos comme celui-ci.
On sent par cette perspective divinatoire de l'étude des psychotropes qu'à un certain 
degré, qu'il est impossible d'estimer, Michaux est séduit par un fantasme. Une illusion 
naît du fait que sa conception des psychotropes érige l'état modifé de la conscience 
comme un ailleurs exotique. Et ce malgré l'avertissement d'ouverture de Connaissance 
par les gouffres:

« Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir.



Nous ne sommes pas un siècle à paradis. »
(p 9)

Le projet de Michaux n'est pas, en atteignant une sorte d'extase chimique, de trouver 
de quoi sanctifer sa démarche, mais bel et bien de la justifer: c'est pourquoi il est à 
bien des moments contraint d'affrmer qu'il ne soumet pas son encéphale à ces 
processus chimiques par plaisir.
Cependant, on peut soupçonner quelque chose dans ce déni de l'expérience: une 
expérience réitérée sur soi par pure recherche, dans l'intention d'élaborer de nouvelles 
directions de création artistique? Cette manière de présenter sa démarche ressemble 
étrangement à ce qu'André Breton soutenait au sujet du surréalisme dans sa forme 
première: le statut esthétique lui est soi-disant retiré, l'intention étant de tendre vers des 
formes futures de l'art et de la vie qui n'existent pas encore. Cependant, vis-à-vis de la 
même position, nous aurons la même attitude, qui est un certain scepticisme. La levée 
des contraintes esthétique sur la production artistique est loin d'enlever toute trace de 
sensation esthétique chez celui qui découvre et parcourt une oeuvre. Pour peu qu'elle 
tende effectivement vers des pratiques artistiques inédites, en ce qu'elle procède de 
quelque chose qui n'a jamais été fait dans le but proposé, on doit croire à sa sincérité, 
et ne pas questionner le processus d'auto-affrmation en jeu dans sa génération. A la 
même époque que Michaux, Aldhous Huxley écrit sur la mescaline, et même si leurs 
conceptions ne sont pas identiques, quelque chose sous-tend la parenté de leurs 
démarches: la décennie 1950 fut le passage de la modernité dans un monde 
consommable dans tous ses aspects; la diffusion des pratiques psychédéliques se ft de 
manière décisive dans la deuxième moitié des années 1960, mais on peut supposer 
qu'une démarche généralisée de consommation individuelle aboutit aisément à des 
tentatives de consommation effciente, aux effets observables; les psychotropes sont un 
bon exemple du type d'objet qui peut se prêter à une telle fonction.
L'exclusion d'Antonin Artaud du mouvement surréaliste s'est de même faite pour un motif 
d'affrmation: selon Breton, il n'était pas assez désintéressé dans son art. Trop 
esthétique, trop conventionnel. Ce qui est, au sujet d'Artaud, relativement infondé.
Pour Michaux, comme pour Breton, il s'agit de distinguer sa pratique, sa théorie, de 
celles des contemporains. L'affrmation par laquelle cette distinction est possible n'est 
pourtant formulée qu'à moitié.
Or, que veut montrer Michaux? Une fois encore, il veut montrer que les modifcations 
subies par le rapport du sujet au monde est de nature à produire un domaine de 
connaissance propre. C'est pourquoi il faudra opérer de manière durable la distinction 
entre la conscience du sujet et ce qui, en la structurant la rend possible.

« Cet absurde-là et mille autres traits semblables n'ont vraiment pas l'air d'avoir leur 
origine dans l'intelligence, même retournée contre elle, même défoulant, mais dans 
quelque chose qui y est totalement étranger comme serait la mécanique. »



(P 14)

Que l'intelligence soit entièrement étrangère à sa mécanique est sujet à caution, mais au 
moins dans cette supposition, on trouve un point d'engagement théorique important: la 
stratifcation du sujet le rend hétéroclite, dans le sens où ses représentations, produites 
consciemment, sont indépendantes de ce que les processus qui les rendent possibles 
supposent de fonctionnel. On peut voir dans cette division entre conscience et 
mécanique un équivalent à l'hypothèse freudienne de l'inconscient, mais la place 
théorique qui lui est accordée est tout autre: il s'agit de montrer que le processus 
d'intoxication a pour conséquence typique de produire de la connaissance vraie, d'un 
genre spécifque. Mais de quel type de connaissance s'agit-il en fn de compte? 
Certainement pas d'une connaissance rationnelle, ni d'une connaissance formelle; plutôt 
une connaissance du type affectif ou émotionnelle, car l'impact de l'expérience 
psychédélique se fait principalement au niveau des impressions.

« N'oublions pas qu'on a avalé un toxique. Trop tentantes les explications 
psychologiques. Mettre de la psychologie partout, c'est manquer de psychologie. 
Un phénomène dans l'ivresse mescalinienne paraît sous-tendre un très grand nombre de 
caractères précisément les plus communs comme les plus saugrenus. »
(P 15)

Michaux confère à la mescaline le pouvoir de révéler le caractère arbitraire de la 
perception. Il nous charge de recevoir comme une indication précise l'égalisation des 
critères qui permettraient de juger de la valeur d'à-propos d'une pensée.
Puis, il continue:

« Incessamment, sous une forme ou une autre, il y manifeste sa présence. Ce  sont les 
ondes. Est-il absurde de juger que des ondes cérébrales deviennent perceptibles dans 
certains états de violente hyperexcitation nerveuse?
Lorsque des ignorants de l'existence d'ondes cérébrales parlent eux aussi de vagues, de 
vaguelettes, d'ondulations, d'oscillations, qu'ils voient, qu'ils ont vues, faut-il croire qu'ils 
ne font que traduire visuellement une impression de fottement, opération du reste 
possible, qui ne remplacerait pas l'autre, mais s'y ajouterait, exemple entre des 
dizaines, des actions parallèles, en écho, en rappel, que l'on a l'occasion d'observer 
dans le trouble de la drogue? »
(ibid)

Toutes les substances psychotropes ont pour Michaux un point commun: elles sont des 
opérateurs contrefactuels de la pensée. Cela le pousse à parler de « la drogue » 
comme d'un phénomène uniforme, malgré les distinctions qu'il exploite dans ses 
expérimentations. Encore une fois, l'idée d'un exotisme propre à la toxicomanie est 
présente en sous-main.
Pour expliquer les « impressions de fottement » auxquelles est sujet l'individu à la 



conscience modifée, Michaux ne passe pas par quatre chemins: il établit un 
parallélisme strict entre les oscillations électromagnétiques de l'encéphale et les 
variations de la pensée. Cela lui permet d'expliquer le caractère vibratoire des 
productions réalisées sous psychotropes, de manière universelle: qu'on pense aux 
représentations colorées que donnent les utilisateurs d'Ayahuasca des mondes qu'ils 
explorent, c'est à dire de manière générale à l'art procédant d'une culture chamanique, 
ou aux exemples de Michaux (l'art architectural arabe), la théorie est que les 
réalisations physiques sont des imitations de ces états de fottement vibratoire.

Cependant, repensons aux recherches menées dans le domaine du rêve, au courant des 
années 1950, par Michel Jouvet: un parallélisme trop strict entre l'observation des 
mouvements convulsifs des globes oculaires et l'augmentation relative de l'activité 
électrique dans le cerveau au stade de sommeil paradoxal avait mené la science à 
supposer que les mouvements étaient liés à des stimuli visuels internes; il a été démontré 
depuis qu'aucune corrélation stricte ne pouvait être établie, et que le rêveur ne 
percevait pas visuellement ce que ses yeux lui « montraient ».
On peut se demander si, dans l'utilisation de psychotropes, ce qui s'apparente à la 
sensation de vibrations est lié d'une quelconque manière à une réalité 
électromagnétique.

D'un autre côté, Michaux reste assez lucide pour distinguer totalement ce qui est 
transcrit, « traduit », de l'expérience des psychotropes elle-même: ce qui est produit 
pendant la modifcation de conscience « s'ajoute » à l'expérience. Le sujet, en 
produisant quelque chose qui atteste de son état, supplémente à l'effet du produit 
ingéré l'utilisation qu'il en fait.

« Quant à moi, j'en apercevais de légères sinuosités, quand tout allait bien; de grands 
mouvements en écharpe, en lanières de fouets, en S, quand ça allait mal, avant les 
troubles graves ressemblant à la folie; es ondes en dents de scie au début de 
l'expérience, quand se déclenchait la première violence (à ce moment uniquement dans 
le visuel). 
Enfn les arches et les ondes égales, amples, sinusoïdales, je les apercevais un peu avant 
les extases ou pseudo-extases. »
(P 16)

Comment Michaux dissocie-t-il ce qui« ressemble à folie » de ce qu'il appelle de son 
propre aveu « pseudo-extase »? Son entreprise de démystifcation est limitée par la 
conception fantasmatique qu'il a de la folie.
Encore faut-il ajouter, à la décharge de Michaux, qu'il se fe à l'état des connaissances 
à son époque: les moyens d'évaluation de l'activité cérébrale ont augmenté depuis, ainsi 
que le nombre d'expériences précises.
Il a été démontré depuis que l'assimilation des syndromes de psychose aux symptômes 
d'intoxication psychotrope; l'orientation médicale de sujets schizophrènes atteints à des 



cures mobilisant l'activité de psychotropes est d'ailleurs ce qui nous poussera à 
distinguer, contre Michaux, la psychose de la psychotropie: outre le fait que les deux 
processus ne se contextualisent pas de la même manière dans l'existence d'un individu, 
des recherches ont montré que les dysfonctionnements provoqués par les psychotropes 
n'étaient simplement pas les mêmes que ceux à l'oeuvre dans les troubles psychiatriques 
graves. 
Bien au contraire, il nous faudra trouver matière à défendre l'idée selon laquelle la 
psychotropie est un lieu de rencontre privilégié pour favoriser la communication entre 
un individu psychotique et un autre, qu'on diagnostique usuellement comme « sain ».

« Quoique moins nettes pour qui n'en a pas eu l'expérience, on trouvera des 
corrélations entre certains caractère anormaux des tracés électroencéphalographiques 
et certains caractères des ondes mescaliniennes. »
(p 17)

Pour dissiper le doute qu'il croit devancer, il établit un autre parallélisme: le tracé 
électroencéphalographique et l'objet de ses hallucinations visuelles; comment justifer 
l'utilisation d'un terme aussi vague? Il peut être diffcile d'admettre que l'hallucination 
n'est pas suggérée par l'intérêt porté par le sujet pour un imaginaire médical mis en 
lien, de manière relativement aléatoire, avec des productions d'autres lieux, d'autres 
temps, dans lesquelles, s'il est indéniable que la notion de rythme joue un rôle 
important, rien ne peut attester que la pensée qui en fut la condition de possibilité pût 
s'apparenter à la notion scientifque d'onde. L'identité conceptuelle de l'onde chez 
Michaux est construite de manière relativement brutale; elle est néanmoins utilisée à des 
fns réellement expérimentales:

« Mais ce sont les caractères des ondes en général sur quoi il convient surtout de 
réféchir. Si onde il y a, l'onde représente d'abord: continuation. Si l'on considère 
chaque élément semblable, elle est répétition. Si l'on considère son trajet qui coupe 
indéfniment une droite imaginaire, elle est oscillation, interruption rythmique,  
perpétuelle alternance. C'est comme telle, qu'elle peut apparaître mécanique. Dans 
certains cas, ses pointes seules frappent, dans d'autres ce seront ses ondulations. 
Quand elles s'enchevêtrent, ce seront les ornements et festons périodiques qu'ainsi elles 
composent, ornements en mouvement. Dans d'autres cas, ce sera l'impossibilité d'être 
arrêtée. Ou son côté immatériel, ou encore son renouvellement, presque identique, à 
l'infni, sa monotone symétrie, sa perpétuité. On peut sans peine retrouver leur trace 
dans maint phénomène mescalinien, notamment dans les visions. »
(p 17)

Très nettement, Michaux avance de manière courageuse vers une opinion contestable 
parce que problématique: la conceptualisation de l'immatérialité d'une chose n'est 



possible que par la répétition: différentes occurrences permettent de fonder la 
fabrication d'un modèle « immatériel ».
Le point important, c'est que l'immatérialité est atteinte comme la limite du cerveau, 
comme matière, alors qu'il pense. Autant dire que l'on n'est pas loin de l'opinion de 
Edward Burnett Tylor, dans Primitive culture, en 1871, avait avancé de la genèse des 
religions: seulement dans le rêve, donc dans l'absence de règles physiques et 
rationnelles, l'homme pût de manière réelle se voire confronté à des entités 
surnaturelles. La même théorie est formulée chez Schultes et Hofmann, qui ajoutent que 
l'utilisation de psychotropes peut provoquer des chaînes de pensées qui simuleraient 
l'absence de règles physiques et rationnelles de la même manière que le rêve. 

« Ce n'est pas l'Orient qui donnait ces formes, si exagérément minces efflées. C'étaient 
les formes amincies qu'avaient vues et tenté de copier les architectes orientaux, persans 
ou arabes. »
(P 22)

Le statut de réalité de ce qui est perçu dans les états modifés de conscience est en jeu 
ici, et il s'agit pour l'instant de voir ce que Michaux en a fait, en tant que contemporain 
et concurrent de l'entreprise surréaliste. Ce qu'il s'agit de mettre à jour, c'est à quel point 
l'entreprise surréaliste ne sufft pas à rendre compte de l'intégration de la science dans 
l'art comme elle a été pratiquée au XXe siècle; enfn, il s'agit de montrer que 
l'observabilité du paradigme utilisé, c'est à dire la manière évidente avec laquelle il est 
intégré à la production artistique, est une variable d'importance majeure dans la 
réception d'une oeuvre par une période culturelle donnée.

De ses contemporains utilisateurs de molécules psychotropes, Michaux n'a pas une idée 
extrêmement élevée:

« Pourquoi tous ont-ils la même imagination, c'est à dire, si peu d'imagination? « La 
mescaline élude la forme » (Havelock Ellis, cité par Rouhier, NDA), jamais 
défnitivement celle-ci ou celle-là. Vous ne voyez pas. Vous devinez. Vous faites à la hâte 
(à cause de la vitesse de passage aussi) un essai d'identifcation. Précipité. Vous ne 
pouvez faire mieux. C'est tout de même surprenant, cette diffculté, malgré les couleurs 
si fortes.... Jamais (ou je me trompe fort) quelqu'un ne vit réellement d'objets, ni de 
monuments dans la vision mescalinienne. Formés de lignes ondoyantes, de points agités, 
espacés, ne faisant pas un bloc, ils n'ont jamais été vus, mais ont toujours été 
interprétés. C'est sur des points, des points en mouvement qu'on a accepté de 
reconnaître un objet, ou des murs, c'est sur des trames arachnéennes... moins 
qu'arachnéennes. »
(p 20)



Il y a  quelque chose de contradictoire dans la présentation de la mescaline faite par 
Michaux: pourquoi s'étonne-t-il de la diffculté à reproduire une perception qui serait en 
elle-même une création spontanée? L'art pratiqué sous hallucinogènes a pour condition 
le bon déroulement d'une certaine simultanéité créatrice, ou plutôt causale: c'est en 
acceptant un certain rapport causal entre ses contenus mentaux et le contenu 
hallucinatoire que Michaux prétend apprendre quelque chose de ses expériences 
psychédéliques. Et c'est nécessairement en considérant comme acquis un certain rapport 
causal de production qu'un sujet sous mescaline peut se rendre capable de produire un 
travail plastique dont le but serait de représenter, peu ou prou, ce qui est perçu.

En contrepoint à cet étonnement de Michaux, il y a l'inestimable expérimentation 
théorique à laquelle il se livre: il avance que le contenu même des hallucinations, s'il est 
perçu comme relevant du sens visuel, n'est dû en aucun cas la perception visuelle mais à 
ce qu'on pourrait appeler une conception visualisante des variations psychologiques 
auxquelles inclinent les psychotropes. Opinion rare s'il en est parmi les toxicomanes, qui 
avancent les souvenirs qu'ils ont de leurs expériences psychédéliques comme si elles 
avaient valeur de vérité universelle; une complexité rare est ici à l'oeuvre, par laquelle 
Michaux tâche de tenir tête à une tendance illégitime de l'esprit, et qui conduit ce 
dernier à mélanger les niveaux sémantiques d'explication des faits.
Que la mescaline sape les appuis psychologiques de l'utilisateur, soit; mais qu'on n'aille 
pas ornementer le discours qui rapporte les visions d'une odeur de vérité absolue 
qu'elle ne mérite absolument pas. Si quelque chose comme ce qu'on appelle 
couramment le « sentiment océanique » est à l'oeuvre dans l'expérience psychédélique, 
donnant la sensation d'unité du monde et de convergence des multiples signifcations, 
d'où procéderait l'impression d'union avec la nature souvent rapportée, il se peut bien 
qu'il n'ait aucun lien avec les sens perceptifs tels qu'ils sont utilisés habituellement, si ce 
n'est ceux que tissent la conscience en cherchant à ancrer dans le réel le produit de la 
consommation de psychotropes.

« Les images mentales sont des tendances. Un carré est une tendance à être et rester 
carré conformément à un gabarit évoqué. Mais, dans la mescaline, l'image est un 
compromis entre sa tendance et la tendance ondulante ou érigeante de l'onde qui 
passe. »
(P 22)

Distinguer l'image visuelle de l'image mentale permet à Michaux d'expliquer la 
variabilité spontanée des formes perçues dans l'expérience de la psychotropie. Il profte 
de la force rationnelle d'une telle distinction pour imposer son hypothèses comme 
produit, et peut-être même comme facteur de la perception d'ondes électromagnétiques 



dans la modifcation des états de conscience.

« Ainsi, un carré évoqué avec peine dans une phase de verticalité et d'érections se 
subdivisera en quantité de triangles à « pointes » aiguës, ou perdra des pans, 
deviendra octogone, lequel à nouveau, se partagera en triangles. 
Quelle raison psychologique y aurait-il à ce comportement?
De même, comme dans les délires aigus et pour la même raison, une idée ne peut être 
maintenue en soi. Il y faut une sorte de modération intérieure (de modération 
ondulatoire). Si l'onde est forte, la pensée en est constamment dérangée, défaite, 
oblitérée. »
(ibid)

La rythmicité de la pensée est transcrite en perception visuelle par l'imagination, qui 
connaît des diffcultés à revenir de la forte impression provoquée par les événements 
mentaux en jeu; des visions sont confondues à des conceptions d'une précision sans 
pareil, du fait de l'éclatante clarté dans laquelle elles sont mises à jour. Des sensations 
agréables transformeront en tendances les accidents de pensée qui mènent 
arbitrairement dans des délires ayant pour objet des parallélismes, des modifcations 
sans fn, des suites infnies de modulation. De là à la division d'un objet en parties, il 
sufft d'un saut psychologique, d'un élan de foi en faveur d'une signifcation ayant 
émergé de manière arbitraire.
La pensée, sur un plan électromagnétique, peut être qualifée par un certain degré 
d'équilibre vibratoire, et cependant, il n'est pas évident que de manière effective, la trop 
grande intensité sinusoïdale d'un état empêche qu'il coïncide avec la formation 
simultanée de pensées correspondant à la capacité attentionnelle du sujet.

« De ces impulsions alternatives, une est totalement « pour » sans une trace de 
« contre » ou de « douteux » (et toujours en pleine impétuosité.
Vous projetant dans le « pour » et l'autre parfaitement contre, ou au moins annulatrice, 
vous laissant sans désir, sans plus une trace de désir, dans un repos parfait (et, sans 
raison, absolument revenu du désir pourtant si extrême il y a un instant encore).
Seul, le résultat fnal est de l'ambivalence, mais jamais les deux impulsions ne paraissent 
ensemble, en un tableau les contenant toutes deux, en un mélange harmonieux ou 
inharmonieux. Il semble que cela soit impossible, contre nature. Les impulsions 
apparaissent séparées, successives, sans la plus petite trace de mélange. »
(P 28)

Et c'est avec ce même parti-pris démystifcateur que Michaux pose le problème de la 
formation des idées; l'ambivalence semble prendre tant de place qu'elle laisse entrevoir 
le caractère réellement arbitraire des chaînes causales manipulées par l'esprit. La 
réfexion sur le rythme et sur l'alternance se poursuit donc dans une étude de ce qui fait 
varier la pensée d'un bord à l'autre; il s'agit du « ou malon » de Pyrrhon d'Elis, principe 
selon lequel le choix ne peut être déterminé par aucun tendance intentionnelle si la 



pensée est menée jusqu'à son aporie. Réduire, au terme du raisonnement, à deux 
entités l'objet problématique, et n'être capable de favoriser rationnellement aucune des 
deux.

« Le moins qu'on puisse imaginer est un phénomène périodique affectant la cellule 
nerveuse, comme serait une succession plus rapide de polarisations et de 
dépolarisations. 
La dualité est-elle toujours présente, la conscience est-elle un état oscillatoire, créant 
antagonisme dont le présent état n'est que l'accélération et l'amplifcation, mais telle que 
le système ne fonctionne plus, un choix concevable n'étant plus possible?  
Dualité ici fanatique et pareille dans les vues de l'esprit. Un moment on voit l'aspect 
habituel, un moment après l'aspect mauvais, pervers, incorrect. L'un puis l'autre. Sans 
mélange.(...)Absolu non-mélange. Diabolique clairvoyance. »
(P 28)

Le caractère cruel d'une situation telle qu'aucun parti ne peut être pris 
intentionnellement est exprimé dans le mot « clairvoyance »: une aporie de la pensée, 
presque un paradoxe, qui peut éclore à tout moment si la pensée s'observe. L'analyse 
comme obstacle à l'action est érigée comme idéal de la production de vérité; un 
parallélisme sous-jacent est formulé, entre la lucidité et la sensibilité aux antagonismes, 
qui n'est pas particulièrement justifé dans le cadre de l'utilisation de produits qui 
causent typiquement l'impression de lucidité. En revanche, sous l'explication hâtive 
« imaginée » à l'aide des concepts de « cellule nerveuse » et de « polarisations », on a 
une piste d'étude des mécanismes effectifs de la pensée. Qu'il y ait parallélisme est 
incertain, mais étudier la pensée en termes d'activité électrique, et de mettre cela en lien 
avec ce qui dispose l'esprit aux choix qu'il fait dans l'élaboration de chaînes causales, 
est en tous cas original. 

Nul doute que la licence poétique peut rendre compte des divers enthousiasmes qui ont 
pu mener Michaux aux limites de son propre raisonnement. Pourtant, il faut admettre 
que dans le projet de Connaissance par les gouffres, on trouve une méthode analytique 
qui a pour but d'apprécier les décalages entre le sujet, sa perception et son monde, de 
manière à produire des hypothèses de recherche viables. Et ce but est atteint, car la 
démystifcation à laquelle l'auteur se livre tout au long de l'ouvrage le mène à supposer 
la préparation musculaire nécessaire à l'élaboration de séquences motrices, à mettre en 
doute le statut de l'intentionnalité dans la production de séries causales, et à démunir 
entièrement l'aptitude à fabriquer des signifcations de son caractère effectivement 
véridique. La connaissance rendue possible par l'utilisation de psychotropes, c'est celle 
des gouffres, c'est à dire des décalages que remarque l'utilisateur entre son contenu 
perceptif et l'intensité signifcative propre à ce dernier. Michaux s'évertue à dire que les 
psychotropes incitent l'utilisateur à céder à des aberrations qui, pour lui, relèvent de la 
croyance mystifée. C'est par manque d'appréciation des gouffres que ces utilisateurs 
obtiennent leurs « paradis artifciels ».



Mais chez Michaux, on ne peut s'empêcher de constater sa volonté de faire passer sa 
pratique des psychotropes pour une expérience de la psychose:

« Celui qui par la mescaline a été agressé, qui par le dedans, a l'état naissant et 
presque météoriquement a connu l'aliénation mentale, qui, devenu soudaine en mille 
choses impuissant, a assisté aux coups de théâtre de l'esprit après quoi tout est changé, 
qui, de façon privilégiée, s'est trouvé à sa débandade et à ses dislocations et à sa 
dissolution, sait à présent... Il est comme s'il était né une deuxième fois. »
(p 117)

Or cela n'est pas utile, et nuit plutôt à sa démarche, en termes de crédibilité scientifque, 
que s'il avait maintenu des limites plus rationnelles à sa réfexion; cependant il est 
impossible d'imaginer qu'une telle avancée théorique puisse se faire sans nombre 
d'imperfections relatives à l'imprécision des affrmations de Michaux, qui sont en 
général dues à l'absence d'expérimentation sur les problèmes soulevés. 

En contrepoint à l'utilisation qu'André Breton fait de la psychanalyse dans ses écrits, 
qu'il dote du caractère omnipotent qui lui permet d'établir des lois au sein de son 
mouvement artistique, le détournement des données neurologiques effectué par Henri 
Michaux fait donc fgure d'une grande liberté de pensée. De manière continue, André 
Breton a utilisé la psychanalyse à des fns qui lui étaient propres, bien qu'étant 
implicitement suggérées dans la psychanalyse elle-même: la production de signifcation 
dans le quotidien. Une clé d'interprétation pour tout ce qui relevait de l'anormal était 
accessible, et d'aucuns en ont fait une usine de production d'objets d'art d'un genre 
nouveau. Tout faisant sens, rien ne pouvait les arrêter; et de fait rien ne les arrêta. La 
diffusion des thèses surréalistes dans toutes les couches de l'exploitation industrielle de 
l'art, de la publicité télévisée à l'infographie journalistique; les découvertes de Freud ont 
été utilisées par les surréalistes, puis transformées en principes d'asservissement par 
nécessité médiatique. Les rapports entre l'oeuvre de Michaux et le surréalisme sont 
multiples, mais ils n'ont jamais été des liens d'asservissement: l'esprit du temps était en 
faveur d'une étude du psychisme producteur de signifcations arbitraires. 

Plus tard, à presque soixante ans, bien après les débuts théoriquement engagés du 
surréalisme, Michaux établit l'explication scientifque sans dogme comme une source 
possible de l'art. En quelle mesure les recherches de Michaux concernent-elles la 
création artistique? En tant que modèle du moteur de l'imaginaire, et donc en tant que 
version temporaire d'un état des lieux des connaissances d'un milieu culturel ancré dans 
le temps; sa position au regard de l'hypothèse freudienne de l'inconscient n'a pas besoin 
de s'exprimer de manière autoritaire pour justifer ses propos; en réalité, sa position 
n'est qu'esquissée tant il la mobilise peu. 
Cela montre en tous cas qu'il considère l'explication des mécanismes comme autant, 
voire plus nécessaire que la considération d'une entité déterminant les actes du sujet de 



manière effcace; ce que Michaux appelle les « appuis » de la sensibilité est autrement 
plus effcace causalement que l'inconscient personnel, puisqu'il s'agit des structures 
cytoarchitectoniques de l'esprit. Non pas le bagage de déterminations culturelles et 
personnelles, mais ce dans quoi ces dernières s'inscrivent: les gouffres de la sensibilité, 
c'est à dire la condition de possibilité de toute signifcation.

« Anomalie sournoise, non plus la modifcation spectaculaire de la sensation normale 
mais, par moments, une bizarre accentuation soudaine, sorte d'alerte, sans raison,mais 
dont il va chercher les raisons dans les objets et les spectacles qui se trouvent d'aventure 
l'entourer alors, qui vont lui paraître particuliers, « désignés », hors de l'ordinaire, 
faisant signe. Vues à l'instant « détachées » des autres, comptant pour autre chose. 
Subtile accentuation, mue infme, qui ne dure souvent que quelques dizaines de 
secondes. Une vague les a apportées et voilà l'objet « cadré », mis entre guillemets et 
considéré alors par lui selon sa disposition comme avertissement, menace ou annonce 
d'un triomphe prochain.
Et pas seulement les objets alors parlent. Les bruits aussi font signe. Un léger tintement, 
peut-être commencé depuis longtemps,  se trouve cerné, en cet instant soulignant. 
Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce qu'il veut dire? Qu'est-ce que par là on veut lui 
dire? L'idée de signes qu'on lui fait s'amplife, trouve partout sa justifcation. Il vit dans 
un monde de signes. Certains, baroques, déroutants, qu'il ne peut suivre; d'autres, 
légers, mais certains, que le hasard seul ne fait pas, qu'il va devoir interpréter, ou qu'à 
coup sûr déjà il reconnaît. Il y a aussi, inverse presque de l'action centripète des 
sensations venues des choses, il y a l'action dénaturante venue de lui-même, 
profondément et à son insu modifé et modifcateur, qui va sur le monde et sur ses 
propres sensations porter le charme qui les rendra « autres ».
Humeur métamorphosante, issue d'une vitalité profondément altérée. »
(P 210)

« Apparitions souvent irrégulières, et qui le déconcertent, du pôle sinistre et du pôle des 
béatitudes. Mais, même quand ces deux pôles ont de la stabilité, il reste, pour sa 
mystifcation et pour son désarroi, des sensations volantes, étrangères à l'humeur 
dominante, des sensations francs-tireurs qui ne se laissent pas englober et lui posent 
problème auxquels il va devoir chercher réponse, comme à ces signes qui lui 
apparaissent de-ci de-là, nombreux, insistants, insistants, insistants appels à 
compréhension, à déchiffrement. »
(P 213)

On pense pour donner un exemple de la convergence inique des signifcations au récit 
de Nadja, d'André Breton. Y sont exprimés ses sentiments les moins dignes d'intérêts et 
un désintérêt pour l'altérité qui sont justifés par la simple existence de signes capables 
de guider la vie du protagoniste. Seulement, des signes, il y en aura toujours, comme le 



montre Michaux par l'utilisation de psychotropes: il s'agit d'un gouffre qui concerne la 
manière dont l'individu extrait de la signifcation dans le milieu qu'il habite. Malgré 
toutes ses promesses d'unifer le rêve et la veille par la pratique du surréalisme, Breton 
reste dans un schéma primitif de vie, où typiquement le personnage de Nadja est laissé 
à l'abandon pour des raisons de signifcations ne concordant plus; la folie est maudite 
par Breton, qui l'instrumentalise pour s'en revendiquer, puis l'abandonne.
Chez Michaux en revanche, l'exotisme de la folie, la manière persuasive d'affrmer qu'il 
connaît la folie pour avoir subi l'action de molécules psychotropes, et par dessus tout la 
convergence des signifcations, tous ses obstacles de connaissance sont mis en brèche 
par la critique qu'il fait de cette attitude qu'il conceptualise, à l'aide de psychotropes, de 
manière unilatérale.

« En lui augmente l'échauffement vers l'explication. Danger! Nouveau danger! Danger 
extrême, mais il ne le verra que trop tard... et encore. C'est l'explication qui va le 
désigner, à coup sûr, à l'attention apeurée des gens sains. Donner des explications, 
abonder en explications, trouver des explications à tout: marque de dérangement 
mental. C'est un comble!... et c'est vrai. Fascination des explications. La personne 
normale y résiste. Elle sait se retenir (trop même) et avec sa pensée faire de tout, des 
plans des constructions, du jeu, de la recherche, de la chasse, des provisions, des 
travaux d'approche. C'est seulement pour fnir qu'elle va tenter une explication qui sans 
doute était l'important et le but, mais dont il fallait d'abord payer le prix en recherches, 
en peines, en évaluations de toutes sortes. L'aliéné va droit à l'explication. Dès lors, il 
est repéré. »
(P 213)

Ce que désigne ainsi Michaux est d'une diversité telle qu'elle peut concerner tous types 
de folies: le schizophrène en particulier  perçoit des réseaux de signifcations de 
manière privilégiée, mais dans l'autisme on trouve un bon exemple de réseaux de 
signifcations exploités à leur maximum par une attention orientée de manière très 
particulière vers l'altérité, et de fait vers la communication.
L'aliénation qu'il a vécue fut passagère, puisqu'il propose ce récit à posteriori; elle se 
rapporte pourtant à des états oniriques autant qu'à des phases hallucinatoires graves. 
Mais c'est d'une certaine manière l'esprit grégaire social qui est visé: qui repère 
l'aliéné? Pourquoi est-il utile de le repérer? En quelle mesure faut-il croire que d'accéder 
à une connaissance par gouffres est dysfonctionnel socialement?

Les travaux de Michaux, par la suite, se sont centrés sur la sémantique, et ont eu pour 
objet l'écriture. On peut voir ces intérêts à l'oeuvre dans Connaissance par les gouffres,  
ce qui explique avec quelle facilité il passe du dessin sismographique à des productions 
graphiques moins mécaniques, ayant pourtant une parenté évidente en termes visuels:



Cette image, appelée Narration, est composée d'une suite de signes dont la signifcation 
protéiforme est un avantage majeur. En effet, les signes ne sont soumis à aucune 
grammaire préalable, et la narration dont Michaux nous fait part n'a rien d'autoritaire. 
Aucun sens privilégié ne lui est accolé. 

Sur les conséquences socio-professionnelles de l'utilisation par Michaux de 
psychotropes, on se fera à ce qu'en dit Jean-Pierre Martin:

« HM avait-il d'emblée prévu l'avenir de Michaux hallucinogène? Savait-il par avance 
qu'on lui collerait dorénavant, et pour longtemps, cette étiquette? Cela ne fait aucun 
doute, pour qui prête attention à l'avertissement qu'il adressait, à la fn de Misérable 
miracle, à tous ceux qui le méprendraient:

« Aux amateurs de perspective unique, la tentation  pourrait venir de juger dorénavant l'ensemble de mes 
écrits comme l'oeuvre d'un drogué. Je regrette. Je suis plutôt du type buveur d'eau. Jamais d'alcool. Pas 
d'excitants, et depuis des années pas de café, pas de tabac, pas de thé. De loin en loin du vin, et peu. 
Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu. Prendre et s'abstenir. Surtout s'abstenir. La fatigue est ma 
drogue, si l'on veut savoir. »

Peine perdue: les « amateurs de perspective unique » sont les plus forts. Ils ne lisent pas 
les avertissements. A vrai dire, ils lisent bien peu, tournent les pages et gardent des 
images. Ils ont avec eux ce que Bataille appelle les « grands systèmes historiques 
d'appropriation », ou bien Artaud, les « grands trusts psychiques ». »
(p 523)

Paul Feyerabend, dans Contre la méthode avance que la production de connaissances 
n'a pas besoin de règles pour être possible, et on peut en déduire qu'il s'accorde à 



l'idée que les réseaux de signifcations n'ont pas besoin de confguration intentionnelle 
pour naître. Des agencements libres, non-contraints par la rigueur, de contenus peuvent 
de fait être produit par l'intentionnalité qui se dissocie de ses référents culturels. Des 
déterminismes nouveaux peuvent être ainsi désignés et mis à proft, dans la mesure où 
une théorie engage toujours à un mode d'application précaire qui dépend de l'état des 
connaissances au moment de sa naissance.
Une infnité de théories peuvent donc entrer en concurrence de manière cohérente, 
puisqu'aucune ne peut avoir le fn mot de l'histoire: aucune explication des contenus 
oniriques ne peut avoir de sens si elle ne fait appel aux déterminismes internes de la 
conscience individuée.

Après les les avancées théoriques auxquelles les réfexions de Michaux nous 
portent, nous nous demanderont quelle peut être sa manière de s'intéresser aux rêves. 
Les risques d'interprétation unique que le surréalisme tel que le formalisait Breton nous 
laissaient redouter ne peuvent pas, avec Michaux, déboucher sur les mêmes 
problématiques. Dans Le rideau des rêves, il écrit:

« Durant les siècles où l'on croyait que ce qu'on avait rencontré en rêve existait 
réellement en quelque endroit, il devait y avoir des conséquences à ces rêves de bêtes 
parlantes.
Sûrement, ils étaient accueillis avec émotion, le rêveur croyant, au réveil, s'être trouvé 
dans des lieux où les animaux parlaient encore. Des récits se mettaient de différents 
côtés à circuler, de témoins en quelque sorte.
Ils ne furent pas le fait de conteurs en mal de création, ou de sottes nourrices pressées 
de répondre aux questions des petits enfants, lesquels en effet n'ont pas encore constaté 
de différences tranchées et défnitives entre animaux et hommes.
Non, les hommes attentifs à leurs rêves devaient, des animaux qui parlent, avoir eu une 
expérience personnelle. D'abord. »

Une critique du surréalisme conventionnel pourrait bien se cacher dans l'idée de « mal 
de création »: que fait-on quand on n'imagine pas? On se souvient de ses rêves. Or, 
donner une raison métaphysique à ce processus faisant passer le rêve au premier plan 
est inique. On voit bien à l'oeuvre l'hypothèse d'une primauté de la perception sur la 
signifcation. Les relations entre les contenus manipulés au cours du rêve sont pour 
Michaux extérieures à leurs termes.
D'autres textes sur le rêve de Michaux confrment cette tendance à interdire à aucune 
institution de capitaliser le monopole de l'explication des événements psychiques en 
partant du principe que les relations entre les contenus sont inhérentes à leurs termes, 
comme la psychanalyse. Dans Façons d'éveillé, façons d'endormi, il va plus loin:



« Une certaine psychologie es profondeurs veut que tous les rêves soient profonds, 
d'une certaine profondeur particulière, que des médecins ont trouvée et qui dans 
chacun, malade ou pas, serait à retrouver, et qu'il vous enjoignent avec intimidation de 
retrouver, fxés qu'ils sont comme autrefois les théologiens, au point de ne plus pouvoir 
revenir en arrière et d'être devenus parmi les cerveaux les plus conditionnés de notre 
époque, qui n'en manque pas.
La nature des rêves n'est pourtant pas d'être profonde. Ce n'est pas ce caractère qui les 
distingue. Ils peuvent être superfciels et même avoir été provoqués artifciellement sans 
pour cela cesser d'être des rêves.
D'ailleurs, plutôt que profond, le rêve est multiple. Le moindre a cinquante sources, et 
ses liens, on n'en voit pas la fn, on ne peut en recueillir qu'un certain nombre.
Le rêve est là, pour avoir réagi  à quantité de choses, à quantité d'excitations, de coups, 
de contrariétés. Une sorte de grenier est derrière lui, de grenier d'impulsions amassées, 
d'impulsions-retard. »
(p 161)

Manière mécaniste de considérer ce qui compose le rêve, ce qui le désigne au premier 
abord est son caractère multiple. Avant tout, c'est les possibilités interprétatives qui y 
sont liées qui sont théoriquement infnies, mais il voit aussi dans l'étude du rêve la 
dimension religieuse que Jouvet et Hobson s'accordaient à critiquer dans la théorie 
psychanalytique du rêve. 
Le terme de « conditionnement » refète d'ailleurs assez bien ce que nous pensons sur la 
limitation de la liberté de l'esprit à agencer les contenus, de par la multiplicité des 
déterminismes qui pèsent sur la conscience vigile; la propension à la création artistique, 
de même, est prise dans une variété de considérations d'ordre social que la psychologie 
de l'art ne peut pas ignorer. Si l'artiste est celui qui imagine, il est avant tout celui qui 
crée; s'il crée, c'est en fonction d'une tendance qu'il a vers l'expression, mais dans l'art, 
la persistance à créer des représentations du même type, et à perfectionner les moyens 
utilisés pour ce faire, relève de l'engagement de l'individu dans son espace social. La 
liberté d'agencer les contenus, dans l'art, est de fait presque nulle, puisque les moyens 
que se donne un individu pour développer son aptitude à un certain type de 
représentation dépendent matériellement du retour que son contexte social lui donne à 
son propos.
Suivons Michaux plus avant dans ses considérations sur le rêve, qui iront de même dans 
le sens de notre conception des contenus oniriques comme n'étant le résultat d'aucune 
intentionnalité préalable:

« Rêve: amas de faits-divers, de petits faits-divers de la personne répétés en vrac en 
vitesse, faits-divers qui renvoient à d'autres faits de toute date, de faits passés où l'on 
trouva à redire, par quoi on fut attaqué, troublé. Rêve-réponse qui renvoie la balle. 
Alors pourquoi vouloir à tout prix interpréter? Un sage arabe répond: « Un rêve non 
interprété ressemble à un oiseau qui plane au-dessus de la maison, sans se poser. » 
Cette réfexion semble s'appliquer surtout aux rêves insistants, qui reviennent, et 
donnent de l'inquiétude.



Mais quel qu'il soit, le rêve sera incongru; énigmatique plutôt que mystérieux. »
(p 163)

Michaux réduit en quelque sorte le rêve à un miroir déformant pour l'homme.
La tendance qu'il montre à démystifer les phénomènes mentaux s'exerce ici pleinement.
A repenser à ses expériences sous psychotropes, on trouve une cohérence 
méthodologique très forte dans sa manière de considérer les rêves, à mille lieues de tout 
dogmatisme, refusant l'institutionnalisation de tout propos.
Cependant, par l'étude de Michaux, ce qu'on peut constater le plus facilement est la 
présence de déterminismes puissants qui portent la conscience à conclure l'existence de 
signifcations là où il n'y a que des éléments distincts. L'opération à travers laquelle la 
conscience forme des ensembles avec des contenus arbitrairement extraits du réel, par 
l'utilisation des psychotropes comme opérateurs contrefactuels, est rendue évidente. Il 
est possible de fait de déduire qu'une telle opération possède plusieurs niveaux 
d'effcacité, du plus extrême qui participe à l'expérience religieuse, au plus faible 
engageant l'esprit à persévérer dans ses actions les plus banales, lorsqu'elles sont 
effectuées rationnellement en fonction de buts plus lointains. Mais la démarche de 
Michaux consiste, de manière plus importante encore, à faire de l'art avec de la 
science, et à enchâsser les niveaux de connaissance de manière à ce qu'on ne puisse 
plus dire si c'est en tant qu'oeuvre poétique ou en tant que traité théorique que 
Connaissance par les gouffres est écrit. C'est pourquoi la démarche de Michaux est à 
notre avis plus cohérente que celle de Breton: elle délimite elle-même le champ de ce 
qu'elle ignore, et ne dépasse pas dans le propos le statut d'hypothèse. A aucun moment 
les éléments de connaissance engagés par Michaux ne sont transformés en dogmes, ce 
qui rend sa recherche d'autant plus admirable.

Cependant, dans l'analyse de l'impact sur la pensée des substances 
psychotropes, il nous faudra avoir recours à d'autres références que les écrits d'Henri 
Michaux, qui datent du milieu du siècle dernier,  et dont la portée est visionnaire et 
poétique plus que scientifque. 
Il faudra tâcher, malgré l'absence de coupure nette, de distinguer ce qui dans le 
discours de Michaux est dénué d'attaches à la stricte explication scientifque des 
éléments ancrés dans l'époque, liés aux paradigmes du temps, et qui  pourraient en tant 
que tels mériter révision.
Pensons encore à l'idée d'Edward Burnett Tylor, selon laquelle l'incohérence des 
pensées de rêve est la seule origine possible du concept de divinité, et ajoutons que de 
multiples signifcations arbitraires se transforment par l'usage en dogmes; que Michaux, 
par la désignation qu'il fait de l'origine du sentiment de signifcation, nous aide à 
désigner ce qu'on veut dire par libre agencement des contenus informationnels. Ce qui 
est explicable, ce sont les processus mécaniques; les raisons psychologiques sont le plus 
souvent déduites de stimulations physiologiques particulières, rendant l'expérience 
individuelle souveraine sur le déploiement de structures signifcatives. Cependant, le 
point de vue de Michaux n'étant pas en tous points d'actualité, il peut être utile de le 
complémenter.



La botanique ethnologique est faite entre autres pour penser la fonction des 
pratiques psychotropes au sein de cultes dits primitifs. L'utilisation rituelle est 
typiquement une pratique qui se diffuse, et qui possède un caractère impératif, car 
comme tout effet de mode elle est socialement incontournable, dans un contexte donné. 
L'expérience artistique peut être créditée d'avoir donné un type de lien très particulier 
aux groupes humains. Qu'il s'agisse de musique sacrée ou de la représentation de 
divinités, le passage à l'ère de la représentation a bien pu s'opérer simultanément, et 
peut-être même avec le concours des pratiques religieuses archaïques.

L'utilisation de plantes hallucinogènes, dont la fonction est typiquement d'optimiser 
l'expérience rituelle, est relativement bien documentée. Prenons pour appui Les plantes  
des dieux, résultat de la collaboration d'Albert Hofmann, célèbre pour avoir découvert 
le LSD, avec Richard Schultes, un des fondateurs de l'ethno-botanique. Dans leur 
ouvrage commun, Les plantes des dieux, ils proposent une classifcation des 
psychotropes naturels selon plusieurs critères. Plutôt que d'aller chercher des arguments 
dans l'utilisation qui est faite des psychotropes au sein de différentes cultures, tâchons 
de comprendre pourquoi, dans Les plantes des dieux, les auteurs cherchent à tracer des 
liens entre la science de l'occident et les savoirs documentés par l'étude 
ethnographique. Si la science est dogmatique, elle peut néanmoins réunir les 
informations décrivant les principes actifs et les effets sur la conscience des molécules 
psychotropes, de manière à désigner de manière précise leur mode d'activité et à 
déterminer ce qui en elles peut être un outil pour la créativité.
Pour tenir un propos global, il est important de présenter l'optique dans laquelle leur 
recherche a été faite, ainsi que la terminologie générale liée au domaine d'étude que 
sont les hallucinogènes. On peut lire dans l'introduction de cet ouvrage:

« Une connaissance approfondie de l'usage et de la composition chimique de ces 
drogues qui ne provoquent pas d'accoutumance permettrait-elle la découverte de 
nouveaux remèdes pour le traitement ou la recherche en psychiatrie? Le système 
nerveux central  est un organe très complexe et si la psychiatrie n'a pas progressé aussi 
rapidement que d'autres branches de la médecine, c'est surtout faute d'avoir eu à 
disposition les outils appropriés. C'est à cet égard que l'utilisation très ciblée des 
principes actifs de plantes psychotropes pourrait être d'un grand secours. »
(p 9)

La même idée que chez Michaux est présupposée, à savoir que l'utilisation de 
molécules agissant de manière directe sur les centres du système nerveux peuvent nous 
apprendre, en altérant leur fonctionnement, comment ils fonctionnent.
Puis, on trouve une tentative de défnition du terme « hallucinogène », qui choisit de 
partir d'une défnition de la toxicité: 

« Au sens large du terme, il conviendrait d'appeler toxiques les substances végétales, 
animales ou chimiques ingérées pour des raisons non alimentaires qui n'infuent pas de 
façon spectaculaire sur les fonctions biodynamiques du corps. Cette défnition large 



inclurait des principes actifs comme la caféine; employée normalement elle ne provoque 
pas d'intoxication, à fortes doses cependant,  elle devient dangereuse ».
(p 10)

Puis, « toxique » est distingué de « narcotique » de manière à promouvoir l'aspect 
chaotique dans les hallucinogènes qui les rend capable de proposer des structures de 
signifcations nouvelles:

« Les hallucinogènes sont à classer dans les substances toxiques. Ils provoquent des 
symptômes évidents d'intoxication (ivresse). Au sens large, on peut aussi les qualifer de 
narcotiques. Ce mot, du grec ναρκουν (narkoyn), « engourdir », désigne 
étymologiquement toute substance qui fnit par provoquer un état dépressif du système 
nerveux central, même si elle inclut des phases actives; ainsi l'alcool est un narcotique. 
Les stimulants comme la caféine, bien qu'exerçant une action psychotrope, ne peuvent 
entrer dans cette catégorie puisque à doses normales ils ne provoquent pas cette 
dépression. Le terme allemand Genussmittel (moyen de plaisir), désignant à la fois les 
narcotiques et les stimulants,  n'a aucun équivalent en français ou en anglais.  En 
général, on classe les hallucinogènes parmi les narcotiques bien que l'on n'en connaisse 
aucun qui produise un phénomène d'accoutumance ou qui soit anesthésiant. »

Les auteurs rendent bien compte de l'amalgame qui s'est formé, culturellement, entre 
l'utilisation de psychotropes et la simple distraction. Comme si on distrayait avec eux les 
mêmes facultés qu'en jouant, en réféchissant ou en produisant. Comme si la même 
distraction était en jeu, qui enlève à l'esprit la cohérence avec laquelle, seule, il peut 
tenir pour objectives les chaînes causales qu'il manipule.

« Les substances hallucinogènes peuvent aussi causer des psychoses artifcielles, on les 
qualife alors de psychomimétiques (qui provoquent des états psychotiques). La 
recherche moderne sur le cerveau a démontré que l'activité cérébrale déclenchée par 
les hallucinogènes diffère complètement de celle observée lors de vraies psychoses. »
(p 12)
Voici une bonne raison de distinguer les états atteints par prise de psychotropes de ceux 
atteints par les malades mentaux. Certaines similitudes dans les conséquences 
auxquelles les deux modalités de la conscience peuvent pousser les individus qui les 
utilisent sont évidentes. Mais il ne faut pas pour autant identifer positivement les 
conditions de possibilités de ces deux types d'états de conscience. Les maladies 
mentales, il semble évident de le dire, agissent dans le temps. Mais aussi, 
structurellement, l'altération de l'activité cérébrale en jeu dans la plupart des maladies 
mentales n'est pas la même que celle, typique, des psychotropes. Les effets des 
psychotropes, qui peuvent être mesurés avec des outils techniques de haute précision, 
sont d'ailleurs de nature diverse:

« Des recherches récentes ont révélé une telle diversité des effets psychophysiologiques 
que le terme d'hallucinogène ne peut recouvrir qu'une partie des effets possibles. De 



nombreuses propositions de nomenclature ont été faites sans qu'aucun des termes ne 
désigne à lui tout seul l'ensemble des phénomènes provoqués par ces substances: 
délirogène, psychostimulant, psychotique, psychodysleptique, psychogène, 
psychomimétique, psychédélique, enthéogène. Il est en fait impossible de regrouper 
sous un terme unique des plantes aux effets psychotropes si diversifés. Le toxicologue 
allemand Louis Lewin, qui utilisa le premier le terme « phantastica », admet que le mot 
ne recouvre pas tout ce qu'il voudrait lui faire signifer. Hallucinogène, facile à 
comprendre,  n'est pas entièrement satisfaisant puisque les plantes dont il est question 
ne provoquent pas toutes des hallucinations. »
(ibid)

Ce qui, dans le cadre de notre recherche, nous pousse à établir un autre terme qui 
rendrait compte de l'aptitude de ces molécules à accélérer le processus de production 
arbitraire de sens. Une molécule pourrait être dite « signifcatogène » du fait qu'elle 
génère une articulation de contenus informationnels originale, organisés sous la forme 
d'une signifcation.
Et les processus mettant en jeu la production de sens sont multiples, ce qui fait qu'ils 
peuvent tous être ramenés, quand on considère l'agencement des contenus, à ce même 
principe de création de signifcation arbitraire, qui aurait de fait une part importante 
dans la création artistique. Sur la possibilité à amalgamer les états en fonction de leur 
prégnance signifcative:

« L'état hallucinatoire est généralement de courte durée, ne dépassant pas le temps de 
métabolisation du principe actif ou de son élimination. Il semble qu'il y ait une différence 
entre les véritables hallucinations (visions) et ce que l'on pourrait qualifer de pseudo-
hallucinations. De nombreux végétaux peuvent affecter si fortement le métabolisme 
qu'ils provoquent un état mental anormal répondant à tous les critères de l'hallucination. 
(...) Les fanatiques religieux du Moyen Âge qui jeûnaient pendant de longues périodes 
arrivaient à perturber leur métabolisme de telle manière qu'ils étaient véritablement 
sujets à des visions et entendaient des voix, subissant sans le savoir des effets pseudo-
hallucinogènes. »
(p 14)

En conclusion, Hofmann et Schultes rendent raisonnablement conceptualisable l'idée de 
Georges Bataille, qui affrme que les facultés permettant la création artistique sont liées 
à la capacité que l'homme a de se représenter un univers confguré intentionnellement, 
le poussant à établir des cultes formels aux divinités auxquelles il donnait existence.
Le fait a été confrmé par la suite, par Ramachandran entre autres, qui dans Le fantôme 
intérieur propose une localisation précise des processus cérébraux aboutissant à des 
sensations de transe ou de certitude transcendante.
Si des molécules psychotropes peuvent de la même manière que des ascèses altérer les 
fonctionnements cognitifs, il importe de se méfer du sentiment de certitude qui pousse la 
conscience à expliquer de manière arrogante ce qu'elle constate comme s'il s'agissait de 
signifcations confgurées intentionnellement par des entités réféchissantes, qui 



voudraient les lui faire parvenir.











Conclusion

Ainsi, à travers différents types d'exemples, il a été possible de situer le libre 
agencement des contenus informationnels dans un paysage conceptuel lié à un courant 
artistique varié.
En premier lieu, des exemples tirés du domaine scientifque ont été utilisés, de manière à 
désigner des mécanismes mettant en jeu la manipulation de contenus informationnels 
par le système nerveux. 
A travers l'étude du rêve et l'expérimentation de molécules psychotropes, on parvient à 
expliquer l'importance de la structuration des informations dans l'élaboration de 
signifcations, et plus encore dans la fabrication de symboles: ces modalités de 
conscience permettent de voir comment la conscience vigile peut être déstabilisée par 
des événements mentaux incongrus, mais surtout que leur signifcation se fxe a 
posteriori de leur occurrence.
Puis, en faisant état des intentions qui ont mené à la fondation du mouvement 
surréaliste, on a vu en quelle mesure le paradigme psychanalytique y était impliqué. Il 
serait plus exact de dire que l'hypothèse de l'inconscient fut détournée par principe, 
rendant possible une telle démarche artistique. Cette hypothèse fut instrumentalisée en 
fonction de buts différents de ceux de Sigmund Freud. Cependant, c'est surtout en tant 
qu'explication du libre agencement des contenus que la méthode dynamique de la 
psychanalyse fut convoquée. En expliquant la conception freudienne de l'inconscient, du 
désir, c'est le moteur du processus onirique tel qu'il était investi au début du siècle que 
l'on donne à voir; or, loin de n'être que la cause de certains enthousiasmes peu 
légitimes, c'est surtout le point de départ des recherches ultérieures sur le rêve et sur la 



conscience.
Par la suite, en montrant dans le détail la diversité explicative rendue possible par 
différents penseurs liés au surréalisme, on montre que les modifcations théoriques 
apportées par les recherches propres au domaine artistique portent précisément sur 
l'explication du libre agencement des contenus. C'est la manière dont l'esprit structure 
les informations qu'il manipule qui est le plus souvent l'objet d'hypothèses nouvelles: il 
convient de conclure qu'au XXe siècle, l'intérêt s'est focalisé sur les déterminismes pesant 
sur l'esprit créateur. Les stratégies visant à montrer, utiliser ou déjouer ces mécanismes 
constituèrent dès lors la part dominante des démarches de la pensée en vue de la 
création.
Enfn, en étudiant dans le détail les expérimentations auxquelles s'est soumis Henri 
Michaux à la fn des années 1960, on a donné un exemple particulièrement fonctionnel 
d'une recherche mêlant la science à la création: ce qui doit constituer un récit de voyage 
se pense comme tel, et la pertinence des trouvailles de Michaux doit nous faire dire 
qu'elles sont exemplaires dans la perspective du libre agencement. En effet, non content 
d'expliquer les signifcations auxquelles il se trouve exposé, cet auteur dénonce une 
tendance, interne à la conscience, à céder à la possibilité de signifcation. Les contenus 
manipulés sont sujets à divers modes de structuration selon les conditions dans lesquelles 
le cerveau se trouve; en handicapant certaines facultés, certaines signifcations ont 
tendance à s'imposer, et sans une grande force de conviction liée au sérieux de sa 
recherche, il est peu probable qu'il n'y cède pas avec un véhément enthousiasme.

En somme, en montrant que la thèse du libre agencement a été intégrée, sans 
être explicitée, dans les systèmes de pensée impliquant l'action créatrice de la 
conscience, on a tâché de donner un fondement concret à sa formulation détaillée. 
Cependant, on peut aussi consolider l'élaboration d'un principe de libre agencement en 
montrant ses occurrences pré-psychanalytiques. En effet, si on trouve dans la « science » 
freudienne la première systématisation des manières de structurer les idées, la sensibilité 
et la conscience proprement dite, et si elle n'est qu'une version explicative du liage 
informationnel, elle est loin d'être la première utilisation des mécanismes d'agencement.

Dans les explications ethniques du rêve, on trouve un exemple satisfaisant de 
mise à proft des contenus mentaux au sein de systèmes symboliques. La revendication 
freudienne d'une parenté existante entre des interprétations folkloriques du rêve et 
l'interprétation psychanalytique rend néanmoins cet exemple problématique: il 
semblerait alors que le but soit d'unifer les divers principes interprétatifs existants à 
l'aide de connaissances nouvelles. Or, la réorganisation des principes interprétatifs 
relèverait alors d'une synthèse, prenant pour acquise une certaine objectivité dans la 
correspondance entre des symboles et leurs termes réels.
Ce qui confgure la possibilité d'une telle synthèse, comme l'a formulé Hobson, c'est que 
dans les folklores comme dans la tradition antique, le rêve était attribué causalement à 
une entité extérieure à l'individu conscient: la divinité. Dans la psychanalyse, l'entité 
responsable des rêves n'est plus externe au corps, mais en tous cas cloisonnée par 
rapport à la conscience: l'inconscient. Dans les deux cas, une entité relativement 
impalpable transmet des messages à la conscience.



Les contenus informationnels en jeu dans le rêve sont réduits à la signifcation qu'ils 
évoquent dans la conscience vigile; or, il convient de désigner sous le terme de contenu 
informationnel non seulement les séquences psychiques que sont pensées, idées et 
symboles mais a fortiori les data utilisées par le système nerveux pour élaborer des 
réponses psychomotrices telles celles en jeu dans l'élocution, l'expression corporelle et 
les déplacements nécessaires au rêveur pour communiquer un compte rendu de son 
rêve. Dans ce sens, l'explication psychanalytique est réductionniste: elle fait tenir la 
justifcation de l'interprétation sur un type relatif d'information, qu'est la formulation des 
souvenirs de rêve.

La création artistique a voulu abolir, au début du XXe siècle, la nécessité de la 
référence au réel. De fait, la naissance de l'abstraction atteste d'une tendance à mettre 
en corrélation l'intention créatrice et la manipulation d'éléments sans signifcation 
préalable. Il est rendu évident que le résultat du travail de l'artiste n'est pas en premier 
lieu la référence à un élément préexistant, mais la production d'une chaîne de 
signifcations nouvelle. La référence à des signifcations préalables est peu ou prou 
inévitable, ne serait-ce que par l'utilisation de formes connues, qu'elles soient des formes 
géométriques, philosophiques ou artistiques, et cependant le principal élément de 
création est l'agencement original de contenus informationnels. Le surréalisme, dans 
tous les développements théoriques contradictoires qu'il peut désigner, est une  tentative 
de formaliser ou au moins d'exploiter le libre agencement. Il peut être intéressant de 
noter que Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans l'élaboration de leur Anti-Oedipe, se 
réfèrent dans cette contestation du dogme freudien à Gherasim Luca. On trouve 
d'ailleurs, parmi les réfexions de conclusion de l'ouvrage, une mention faite des avants-
gardes artistiques du début du XXe siècle, qui les assimile à des attitudes formelles face 
aux machines.

Paul Feyerabend, dans Contre la méthode,dans l'intention de faire une théorie de 
la connaissance sans règles, donne une variété d'exemples montrant que les conditions 
qui rendent possible la découverte  scientifque n'ont rien de commun avec ce que les 
modèles théoriques semblent exiger pour fonder la connaissance dans une démarche 
méthodique. La démarche de Galilée, qu'il décompose et explicite, n'a rien de 
scientifque, et pourtant elle fut bénéfque pour la science. Il prétend de fait que seul 
principe n'entravant pas le progrès de la connaissance, tout est bon, peut à la fois 
rendre compte du caractère chaotique des processus provoquant les découvertes 
scientifques.
En parlant de « théorie anarchiste », Feyerabend s'engage au delà des valeurs de 
vérité, et prend position dans le débat initié par Thomas Kuhn, après Structure des 
révolutions scientifques. Dans ce livre, écrit plus de dix ans avant Contre la méthode, 

Le début du texte met clairement en avant la transposition d'un processus, d'un domaine 



à un autre, p 13:
« Le présent essai est écrit avec la conviction que l'anarchisme, tout en n'étant peut-être 
pas la philosophie politique la plus attrayante, est certainement un excellent remède 
pour l'épistémologie et pour la philosophie des sciences.
La raison n'est pas diffcile à trouver.
« L'histoire en général, et plus particulièrement l'histoire des révolutions, est toujours  
plus riche de contenu, plus variée, plus multiforme, plus vivante, « plus ingénieuse », 
que ne le pensent » les meilleurs historiens et les meilleurs méthodologues. »
En détournant les propos que Lénine consacrait à conspuer une version trop conciliante 
du communisme, Feyerabend prend doublement position. Il pose une continuité entre le 
monde politique et le monde scientifque, qui le mène à réclamer le divorce de la 
Science et de l'Etat; mais il procède, dans l'écriture comme par la pensée, par libre 
agencement des propos qu'il veut faire manipuler à son lecteur. La citation, dans la 
perspective de Nelson Goodman, est une forme de création qui a pour avantage de 
laisser paraître le redoublement de pensée qui est la conséquence normale de 
l'intégration d'éléments culturels à la réfexion théorique.
Il continue, p15: 
« Bien entendu, il est possible de simplifer le milieu dans lequel travaillent les 
scientifques en en simplifant les principaux acteurs. Mais l'histoire des sciences, après 
tout, ne consiste pas uniquement dans les faits et les conclusions qu'on en tire. Elle 
contient aussi des idées, des interprétations de faits, des problèmes créés par des 
interprétations antagonistes, des erreurs et ainsi de suite. Nous découvrirons même, par 
des analyses plus serrées, que la science ne connaît pas un seul « fait brut », mais que 
les « faits » qui entrent dans nos connaissances sont déjà considérés sous un certain 
angle, et sont, par conséquent, essentiellement spéculatifs. »
Son idée est bien entendu de démystifer la découverte scientifque, mais la visée 
politique de l'ouvrage doit nous permettre de donner un corolaire pratique à la thèse du 
libre agencement des contenus. La détermination pesant sur les actions qui mènent 
effectivement à des découvertes importe peu, alors que la seule idée de leur constriction 
dans un carcan idéologique autoritaire fait tressaillir. L'idée qui se développe par là est 
que la recherche orientée bride la possibilité de découvertes fondamentales; le 
dogmatisme ainsi fustigé semble être précisément celui qu'André Breton réussit à 
institutionnaliser dans l'art, par le contrôle qu'il gardait sur le mouvement surréaliste.

Au regard de l'imbrication fonctionnelle de l'art et de la science au XXe siècle, on 
peut cependant conclure de manière directe pour exprimer de manière directe les 
présupposés mis à l'épreuve au cours de cette recherche. Ce que Feyerabend appelle 
« développements anarchiques de la connaissance », dans la perspective du libre 
agencement des contenus, peut être désigné comme relevant de l'art. En effet, sans qu'il 
faille pour autant assimiler le scientifque à un artiste au sens social du terme, nous 
verrons dans le processus de recherche, en tant qu'il cherche à aboutir à des résultats 
problématiques pour faire progresser l'état général des connaissances, une forme de 
créativité au sens fort. L'art, certes, peut diffuser les paradigmes scientifques, les 
détourner et les déformer, mais il n'est pas anodin que la contestation en jeu dans un tel 



processus entraîne des conclusions théoriques qu'il arrive que la science, par la suite, 
vérife, précise ou formalise. Pour associer cette affrmation à un fait incontestable, 
rappelons que l'étude du rêve s'est faite avant tout par la littérature, puis, avec le 
surréalisme, par l'emploi d'images fabriquées. Ce que les artistes fabriquent n'a rien en 
commun avec les résultats expérimentaux de la science, mais l'intérêt porté à l'activité 
mentale durant le sommeil a été rendue possible en partie par l'exploitation qui en a été 
faite dans l'art. L'idée que l'activité électromagnétique de l'encéphale est à son 
maximum durant le sommeil peut se retrouver, en germe, dans les affrmations des 
surréalistes par exemple, sans qu'il soient capables de le justifer de manière strictement 
rationnelle.

Cependant, c'est bien par le libre agencement des contenus que nous terminerons 
cette réfexion: avant toute chose, nous avons essayé de montrer que les idées, telles 
qu'elles sont développées et perfectionnées dans le temps, sont décomposables, et que 
cette composition des idées, qui peut aboutir à une vaste diversité formelle, est avant 
tout un agencement arbitraire. La pertinence des agencements, relative à la forme qu'ils 
prennent et à la puissance de conviction qui s'y adjoint, est nécessairement liée à ce que 
les différentes sphères de la société dans laquelle ils apparaissent sont capables de 
comprendre, prêtes à croire, et surtout promptes à considérer.
L'originalité, de fait, n'est autre chose que l'absence de répondant social à un 
agencement nouveau d'informations.





Bibliographie exhaustive

Livres:

-Adorno, Theodor W. &  Max Horckheimer: La dialectique de la raison, 2008, Gallimard

-Bellmer,Hans: Petite anatomie de l'inconscient physique ou l'anatomie de l'image, 2008, 
Allia

-Bataille, Georges: La religion surréaliste, Mardi 24 février 1948, Conférences 1947-1948 
in Oeuvres Complètes VII,  2002, NRF Gallimard, Paris

 Le surréalisme au jour le jour, O.C. VIII, 1976, Gallimard
Lascaux ou la naissance de l'art, O.C. IX, 1979 Gallimard
Conférence à la société d'agriculture, O.C. IX, 1979 Gallimard
La valeur d'usage du Marquis de Sade, OC II, 1970, Gallimard

-Blanchot,Maurice:  Sade et Restif de la Bretonne, 1999, Editions Complexe

-Breton, André:  Manifestes du surréalisme, Idées, NRF, Gallimard, 1983
Qu'est-ce que le surréalisme?
1934, Bruxelles, O.C. /pléiade Gallimard
Les vases communicants, I (1932) OC /pléiade tome 2

-Deleuze, Gilles  et F. Guattari, Anti-Oedipe, 1972, Minuit

-Feyerabend, Paul: Contre la méthode, 1979, Seuil, Paris

-Freud, Sigmund: L'interprétation du  rêve, in O.C. IV, PUF
- Le délire et les rêves dans la Gradiva de W Jensen, connaissance de 
l'inconscient, NRF, éditions Gallimard, 1986
-L'avenir d'une illusion, 2004, PUF.

-Goldberg, Roselee:  La performance du futurisme a nos jours, 2001, Thames&Hudson

-Goodman, Nelson: Manières de faire des mondes, 2006, Folio, Gallimard

-Hobson, J. Allan: Le cerveau rêvant, NRF, Gallimard, traduction par Rose Saint-James, 
1992.

-Hofmann, Albert et Richard Schultes: Les plantes des dieux, 1993, Editions du Lézard

-Hume, David: Traité de la nature humaine, 1968, Aubier

-Jouvet, Michel: Le sommeil et les rêves, Odile Jacob, 1992



-Kandinsky, Wassily:  point et ligne sur plan, 1991, Folio, Gallimard

-Kuhn, Thomas : Structure des révolutions scientifiques, 2006, Flammarion

-Luca, Gherasim, Dialectique de la dialectique, avec Dolfi Tröst, 1945, éditions 
Surréalisme, Bucarest

-Michaux, Henri: Connaissance par les gouffres, 1988, Gallimard
 Le rideau des rêves, 1996, L'Herne
 Façons d'endormi, façons d'éveillé, 1969, Gallimard 

-Paine Thomas: Le siècle de la raison, 2003, L'Harmattan

-Panowsky, Erwin:  La perspective comme forme symbolique et autres essais , 1976, 
Minuit

-Polizzotti, Marc:  André Breton, Biographies NRF, Gallimard, 1999.

-Ramachandran, Vilayanur S.:  Le fantôme intérieur, 2002, Odile Jacob

Articles:

-E.  Rubio,  1999, « ANDRE  BRETON  ET  LES  REDÉFINITIONS  PHILOSOPHIQUES  DU 
MERVEILLEUX  (1924-1937) »,  Mélusine,  Cahiers  du  Centre  de  Recherche  sur  le  
Surréalisme, nºXX, Merveilleux et surréalisme éditions L'Age d'Homme.




